今天想分享我對酒店的印象及男人喝酒應酬的文化...

身著白襯衫，肚子和頭頂都微凸 (禿)的「少爺」幫我推開包廂大門，我彷彿進入了另一個時空，就像小叮噹的任意門，門的一側是2012年的台灣，另一側是30年前，如果能倒退個30年，她們應該，嗯，也許都是腰束奶脹的美女。

我要扶著門邊才能勉強站立，因為眼前的人事物太令我shock了！不超過五坪的「包廂」？有一個live band正演奏著台語老歌，一個打鼓一個鍵盤一個貝斯，一本手動，翻頁式的歌詞本，數本裝訂像辭典的「點歌本」整齊躺在一卡大皮箱內，音樂震耳欲聾，我聽不清楚旋律，更別說「歌聲」，綜合在一塊只有兩個字，「噪音」。然後我看到一個圓桌，圓桌邊坐著男男女女，還有她不認識我，我不認識她的威士忌酒瓶。找到一個座位坐下，旁邊年齡是我double的「小姐」湊過來「服務」，別想歪，是幫我準備餐具及酒杯。然後倒入稀釋過，酒水比大概九比一的威士忌，我敬了一輪，乾了五杯，什麼李董張董林董吳董不懂，每個都是董，每個董旁邊都有兩位以上的「小姐」服務。

設計俗氣、滾亮片邊、開叉到剛剛好露出內褲一公分的旗袍、高跟鞋、粉味，低胸、鮮豔色彩的胸罩、口紅。每個小姐都有花名，多半兩個疊字：花花、萱萱、vivi或是小什麼小字輩的，每個都有個小零錢包，一開始我不明白那是做什麼的，後來有個董仔手拿一疊百元鈔進來，很有氣勢的放到桌上，小姐們服務的更起勁了，我就明白了。那疊鈔的厚度，據說是一萬元。

「來！唱歌的，賞三百。」怪不得只要有董仔拿麥克風，就有合音小姐和伴舞小姐湊上台去，拍手的拍手，搖擺的搖擺，一首歌的時間，三百元賞金。

「來！少爺全部賞兩百。」俗稱的「喔西莫里」(日語)放在托盤上，十分鐘一個節奏，會有人送到你面前，一條溫熱的毛巾，代價兩百元。

「來！十八啦！逼雞啦！」一次也是兩百元起跳，贏家拿錢輸家喝酒，小姐怎樣都是贏，因為酒錢是董仔們出。

一群年過半百的男人，一群年齡相近的座檯小姐，兩方不停的交換身上擁有的籌碼，各取所需。男人有鈔票，找氣氛尋快樂；女人則是用姿色換鈔票。兩方都有其悲哀和苦衷，好像男人非得要一起幹些什麼事，喝過幾杯酒，有些交集，才能建立起若有似無的情誼，有稱兄道弟的基礎，才有難以言喻的默契，才有機會談生意、喬事情；好像每個酒店小姐都有一段悲慘的遭遇和不得不的理由，又是什麼理由讓已經凋零已經老去的女人，甘願繼續賣弄女人僅存的一丁點姿色來謀生？來陪酒來陪笑？

她們喝著每杯酒，應該都是苦的，都是為了壓在酒杯下的人頭紙；他們喝的每杯酒都是有利益為目的作為交換的，滋味各有不同。