我叔叔，一個腦袋還不錯的老小孩。該怎麼定義我叔叔呢？我倚著我腦袋瓜子想了一下。他個頭不高，在我比他矮的時候，他的最大消遣便是與我比較身高；在我比他高以後，他的最大驕傲就是炫燿他從小看我長到比他高。他是老煙槍，他房間剛油漆過的白牆壁，在尼古丁的日夜燻烤下，已經鵝黃，勸他少抽些，他會回你，他寧願痛快的抽煙然後開心的閉眼，也不要痛苦的戒煙然後苟活在世上。他腦袋不錯，至少在背頌三國演藝、金庸古龍小說、西遊記或是水滸傳、金瓶梅、西廂記、天才小釣手小拳王原子小金剛情節的時候，我都被他超強記憶力嚇到，還有玩象棋玩牌及電腦遊戲我都贏不了他，他總是嘲笑我笨，我也樂於被他嘲笑，誰叫他是我叔叔，因為我也知道那些就是他的whole world。


他習慣抽煙，他習慣講他過去的故事，他習慣待在他的房間裡頭，他習慣不吃早餐，他習慣喝可樂，他習慣把一個遊戲玩破關然後再玩一次，他習慣不工作，他習慣只和老鄰居說話，他習慣騎他的老豪邁，他習慣穿舊衣服，他習慣活得簡單自在，他習慣一個人，他習慣穿黃色小三角內褲，他習慣把碗盤留到晚餐後再一起洗，他習慣重複看「那些書」，他習慣吃固定的食物，他習慣烤甜不辣不塗烤肉醬，他習慣世俗對他的閒語，他習慣有一點自卑，他習慣呼吸他能控制的空氣，他習慣防守他熟悉的認知，他習慣把煙灰當作人生的悲歡喜樂來堆積，他習慣叮嚀我以後不可以像他一樣，，，。


我叔叔是我尊敬的長輩，他只是平凡慣了，害怕社會的競爭；我叔叔樂天知命，我知道他的世界不能太大，因為他還沒有勇氣去重新習慣；我叔叔安分守己，沒有妻兒，唯一的寄託就是他的電腦；我叔叔不是懶惰，只是他真的習慣了「他的習慣」。

我叔叔其實只是個隱喻，像是社會某個群集的縮影。