我小的時候，是我奶奶餵我喝牛奶的，老爸說，基於孝順，也或許是長輩抱孫心切，我出生11天後，眼睛還睜不開就被我奶奶抱在懷裡，從高雄，搭著火車，北上台北，一直生活到現在。我奶奶是我最親的人，我很想找回孩提時後，對我奶奶的印像，但無奈腦袋不怎麼靈光，記憶再怎麼追怎麼想怎麼複習，都只能停在我會說話之後。襁褓之前，腦袋尚未發育完全，只能靠著大人們的玩笑話，慢慢拚湊我剛來到這世界的蠢樣子。

橘子是我第一次認識冰淇淋這東西的味道。小時後矮，墊腳也看不到桶子裡到底有什麼東西，眼巴巴的看著老闆阿姨從裡頭挖出一坨坨五彩繽紛的東西，配合每個小孩子眼睛裡頭發射出來的光芒，我猜的出來，那滋味應該不差。我沒吃過，但我已經學會「要求」跟「想要」的行為模式，就是像其他小朋友一樣，把小腦袋瓜子微微轉向大人們，眼睛要盡可能露出期待，或許再配合，輕拉大人的褲邊，智商正常的大人多半都會了解小朋友的意思，除非他故意忽視小朋友所做的一切努力，繼續他的謊言說警察要來了或者吃了要被醫生打針之類的蠢謊話。這下可好，我爭取到品嘗這玩意兒的機會了，在我被抱起來好好挑選及看明白到底桶子裡到底有什麼東西的時候，忍不住的偷笑是該有的表現。冰淇淋的世界是很多圓形，每一個圓形裡面都有不同的顏色，有像大便的咖啡色、有像尿尿的黃色、有像難喝羊奶的白色、也有像波菜的綠色、當然還有像橘子的黃橙色。大人不停推銷的芋頭或者巧克力還是香草，我都不感興趣，我唯獨對那角落邊邊的橘子色的圓形吸引，伸出手就直指那桶子，老闆阿姨像識相的迅速挖了一球在大人還沒來得及開口說「那很多色素」之前，填充在餅乾桶子上面，我滿意極了，握在手裡冰淇淋像是一個未知的新天地，細細微微的冒著煙，是那種涼涼的白煙，還有橘子酸甜的香氣一直在產生，這對一個小朋友是很具威脅性的，小朋友無力招架這種誘惑，就像老爸無法不抽煙跟老媽無法不買新洋裝一樣，這種必須馬上滿足的慾望，只要張開嘴就能得到，很簡單。我記得橘子冰淇淋在我嘴巴溶化的滋味，我記得橘子滴在我衣袖然後我去舔的感覺，我印象中的橘子不只是橘子，它更是一種深刻的記憶，一種讓我回想過去美好時光的觸媒，到現在，我最喜歡的冰淇淋口味依舊是橘子口味的。

奶奶是願意掏錢讓我買冰吃的大人，特別是小時候的我體弱多病；奶奶是帶我認識很多味道的大人，當然包括橘子口味冰淇淋；奶奶是我成長及人生中，很重要很重要的記憶，雖然她現在正在隔壁房間睡的正香，除了偶而會偷吃甜食，會被我唸之外，我都願意買她喜歡的東西回來孝敬她。