「色」「戒」中間有一個符號，張愛玲原本是用一個「。」但，當初小說刊出時被改為「，」李安在電影海報上又把它改成像一個倒過來的驚嘆號「i」這符號自「戒」來看像一炷香，從「色」來看，像陽具，像小蛇。

一部電影有趣，是因每個人看到不同的面相。「色，戒」有一幕是一群大學生演出舞台劇，他們高喊「中國不能亡」時，台灣首映會上有些觀眾熱淚滾滾，有人則忍不住起一身雞皮疙瘩，有人乾脆笑出聲來。馬英九屬於最前面那種人，他想到中國八年抗戰和保釣運動；新聞局長謝志偉不了解馬英九為什麼熱淚盈眶，謝志偉看到的是性交「易」先生和「麥」（賣）太太，及「進出口」意味「口交」。

李安在拍攝過程幾度痛哭，即使在台灣首映會後，他也曾在媒體前哽咽不能自已。他曾說自己並不想碰張愛玲的「色，戒」，但，「色，戒」自己來「找」他。歷史裡的幽魂，人性裡的光影，在教科書上可以被刪去，可以被忽視，但，藝術家沒法看不到。

梵谷第一次畫畫，畫的就是他每天相處的礦工，他本來是個傳道師，但，他沒法跟那些自八歲起就活在地底下、四十歲以前就會死、苦得已忘記上帝的礦工傳福音，跟他們說上帝愛你們，他跟他們一樣下六百公尺深的煤坑，臉上沾滿黑灰，眼睛餓得塌陷如空洞，睡在麥桿上，但，即使如此，他仍沒法跟他們傳道，只有把那些苦難的臉孔畫下來，他的生命才能安頓。

不僅畫下來，他還希望獲得理解。李安在台灣試映會結束當天，自國外急電弟弟李崗，李崗說，「台灣觀眾的反應說不上來」，李安很急，「美國觀眾的反應也是說不上來，但是，台灣觀眾的反應怎麼會說不上來？」他在這塊土地長大，他認為他用心作出來的東西，台灣人會懂。台灣人會懂嗎？教科書上連南京大屠殺都不見了，總統說「中華民國是啥米碗糕」，台灣人懂那個時代的中國人的矛盾、生活和愛恨？知道汪精衛偽政權是怎麼回事？

但，台灣人畢竟沒把李安當外人，即使說不上來，仍然一片叫好，雖然多數人和新聞局長一樣，重點在男女主角的三點上。

三○年代，似遠又近，張愛玲用文字、李安用影像，以幾個人、幾條命、幾句話，拉出一個大時代，潑墨畫似的寫意架構，肌理用的手法卻是工筆畫。那群愛國話劇社的大學生，原來只是演戲，最後卻是在真正的人生裡演戲，然而，人生畢竟不是戲，愛國也不是只有一腔熱血，還要身體。色誘是一種獻身，拋頭顱是一種獻身，妻兒子女一起賠上也都是獻身，「人」這個身分在愛國這件事上，是最被需要壓抑隱藏的。然而，女主角最後沒照劇本走，「人」的身分壓倒了「演員」這個角色。

特務是更不能讓「人」浮上來的（湯唯若有可被批評處，就是幾場戲的眼神太「露」，不如老成的陳沖）。梁朝偉演的特工頭子，臉上每根線條、每個眼神，都幾乎是在精密控制之下才會牽動。情欲戲的必要於焉產生，情欲代表的是「人」。

交纏的情欲 洞見本性

情欲不等於「人」，但，人若不鬆開、不剝光，不去除一切控制、束縛，不可能達到高潮，在情欲之中，人最顯其本性。易先生和王佳芝為了證明對彼此是認真的，他們在性裡尤須用力；為了釋放平日的壓抑，他們在床上更加狂放。嚴謹的男人變成猛男，婉約的女人變成娼妓，他們也因此成為彼此獨特而唯一的對象，那也許未必是愛，但，那唯一的關係卻讓他們不得不惺惺相惜。也是身不由己。

在兩人關係裡，易先生和王佳芝都想爭奪主導權，他們第一次約在小公寓裡時，王佳芝憤然對他說：「不許你嚇我」；她闖進他書房看到他在燒資料，她如泣如訴說著自己對他的思念，他的反應竟是冷冷一句：「不許再進這房間」。不許，不許，小女人的嬌蠻，大男人的霸氣，其實都是一種禁制式的嚴峻，隱含著誰才是主人。

她製造機會接近他，用言語情挑他，她是獵人，他是獵物；但，約會時間地點全由他決定，她永遠在等待，他才是主人。她要換下新作的旗袍，他命令式的說：「穿著」；她脫下試戴的鑽戒，他依舊是命令的語氣：「戴著」，他是她的主人，但，她在服從之中，衡量他是否上鉤。在第一次的性裡，他不僅是她的主人，他還把她當奴隸，撕裂她，鞭打她，而她企圖扳回劣勢，即使她已被他壓制在下面，她奮力回眸（湯唯這幕很經典），但仍被他打壓下去。他儼然征服了她，但，其實是他上鉤。

他們獵人獵物的關係，在她以一曲天涯歌女，讓他濕了眼眶後，她已贏得全面主導權，但，她知道自己不行了，她要求暗殺行動盡快進行，她近乎哭訴：「他不僅像蛇一樣鑽進我身體裡，每一次都折磨得我流血，他也像蛇一樣要鑽進我心裡。」她的組織沒聽到警訊，他們告訴她：「幹情報就是要忠誠，忠於黨，忠於領袖，忠於國家。」硜硜然，但是，作為一個情婦，她也必須「忠誠」才能演得像，必須讓他像蛇一樣進入她的身體和她的心。「忠誠」和「演得忠誠」是兩回事，前者是「人」，後者是「演員」，但，她畢竟不是職業演員。（在此順帶一提，很多人好奇湯唯和梁朝偉的情愛戲是不是「真槍實彈」，好演員應該不是真槍實彈，而讓觀眾以為是真槍實彈。演員若是真槍實彈，就沒有「演」可言。）

這兩個原本互有所圖的男女，因各自生命的幽暗處，在情欲關係裡得到奇異的理解，他們做愛的方式從爭奪權力主導，演變到最後，兩人交纏的姿勢如同嬰兒蜷曲在子宮，彷彿重回生命原初，相濡以沫，用張愛玲的話來說：「像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了」，李安的說法是「juicy」（多汁的），兩個乾涸的靈魂因之得到滋潤。

最後壓垮她的是一隻六克拉大鑽戒。張愛玲原著對鑽戒也頗有著墨，「洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射」、「牌桌上的確是戒指展覽會」、「她把那粉紅鑽戒戴在手上側過來側過去的看，與她玫瑰紅的指甲油一比，其實不過微紅，也不太大，但是光頭極足，亮閃閃的，異星一樣，紅得有種神秘感」。

虛無的鑽戒 穿透色相

女人似乎都是被鑽戒壓垮的。「可惜不過是舞台上的小道具，而且只用這麼一會工夫，使人感到惆悵」，張愛玲這段文字，若用來形容婚禮上的鑽戒，也很恰當，而用在此時，則表現了王佳芝看透色相的絕望和虛無，一切是戲，鑽戒亦然。

真正壓垮王佳芝的其實不是鑽戒本身，而是鑽戒代表的信任。這是李安的巧思。

易先生給王佳芝一個信封，要她送到某地，王佳芝背後的組織以為易先生開始懷疑她，他們重兵保護她，未料，送信的地點是珠寶店，信封裡只是一張名片，憑片她可挑選任一隻她喜歡的鑽戒，他這麼信任她，而她這麼防他，她深受震動。

這不是易先生第一次表示他們的信任關係。特工基本上不相信任何人，他連電影都不看，因為「我不喜歡黑」（忍不住再順帶一提，這裡有點小幽默，梁朝偉幾年前曾拍過一支頭皮屑廣告：「藏在黑裡，就以為別人看不見」），他們在一次小別後幽會時，她幽幽的說：「我恨你，你相不相信？」他說「我相信」，他還要她再說一遍「我恨你，我每一分每一秒都恨你」，他也再說一次「我相信」。這裡充滿悲哀，這個特工頭子不能相信任何人，但，在她的「恨」裡，他卻找到信任。

真正的悲劇也從這裡開始，他信任她，六克拉的粉紅鑽具體而沈重的傳達了他的心意，也摧毀了王佳芝心防。她一句「快走」，救了這一個殺人無數、血腥滿手的特工頭子，她知道她即使救了他，兩人的信任關係也從此粉碎嗎？她知道他仍將親自決定她的死刑嗎？她知道他對她說這區區兩字「快走」，會讓他們六個用「愛國」兩字連結的性命一個也走不了嗎？

她知道嗎？她踉蹌走出珠寶店時，孑然一身，茫然四顧，那時，她是一個不知何去何從孤獨的「人」，而不是一個有劇本的「演員」。

六個大學生統統被槍斃，在小說中就只是幾個字，在電影裡則是一字排開跪下的身體，有人哭泣，有人徬徨，有人茫然，面對懸崖，他們當初準備好這一天了嗎？愛國不是「引刀成一快，不負少年頭」嗎？但，李安卻在六張不同的年輕人臉上，真誠的刻畫出「人」，而不是教科書上刻板的英雄形象。

溫厚的李安 人性加料

兩個荒蕪的生命，在彼此身上找到依託。他的生，是她給他的；但，她的死卻是他決定的。在張愛玲筆下，易先生相信她臨終是恨他的，但，「『無毒不丈夫』，不是這樣的男子漢，她也不會愛他」，而他自己「得一知己，死而無憾」，他們是「最終極的占有」，「她這才生是他的人，死是他的鬼」，一字字像刀一樣，尖刻的寫活一個自私自戀的男人，但，看看李安的電影如何表現這段──易先生走進王佳芝房間，坐在空蕩蕩的床上，撫物思人，聽到十點鐘聲響時，正是行刑時間，他一震（觀眾幾乎同時感受到一痛），他起身離開，這個矮小的男人巨大的黑影壓覆在她白色的床單上。

李安真是夠溫厚的。

李安把王佳芝塑造成一個在戰亂失去父愛的孤女，她跟自己所愛的男人鄺裕民唯一的連結叫作「愛國」；易先生在張愛玲小說裡則根本是「鼠相」，李安找帥氣、憂鬱的梁朝偉演這個漢奸，大大減低了這齣戲「女大學生色誘大漢奸」不堪的悲劇性，但，卻增加了王佳芝愛上易先生的合理性，當然也大大增加了票房。

「色，戒」裡充滿辯證，王佳芝憑藉的是「色」，而易先生憑藉的是「戒」（鑽戒和戒心），但是，鑽戒本來也是閃閃發光的「色」，而王佳芝以「色」事人或迷人時，自身面對情欲裡的「色」，又要用多大的「戒」來自持、自制。易先生不喜歡鑽戒，他認為那不過就是個石頭，但，他卻拿這樣一個石頭敲碎女人如石的心防，最後他否認那是他的鑽戒。

在這齣充滿辯證的戲裡，李安為了行銷為了得到理解，在兩岸政治之間、在東西文化之間，在委屈和求全之間，看似優遊，其實難為。

「愛就是不問值不值得」，李安，莫哭罷。


＜轉錄於【色戒】官網＞