2014-09-23 16:25:22愛麗絲

找回失落的書店人生



pic. (童年舊照) 我真的從小就愛看書 :)


或許因為媽媽是台大圖書館系畢業,我家的藏書量,雖然不敢說汗牛充棟,但幾千本絕對不是問題。耳濡目染的緣故,我和我哥從小就養成閱讀的興趣。家裡空間小,書架上橫豎擺滿了書,漸漸也開始堆疊到別處。

 

記憶中,小時候總可以在書店裡待整個午後。我是在國語日報的書店一隅,看完整套的《福爾摩斯》、《亞森羅蘋》和《世界經典文學名著》。在書店規劃的閱覽區盤腿席地而坐,總是因為堅硬的地板而全身發痠發疼,看到精彩入迷之處,耳邊傳來旁人想翻閱自己身後書架的輕聲「借過」,想要微微側身騰出空間,才發現雙腳都坐到發麻了。童年許多時光就是這樣度過的。那時看書的熱情源源不絕,很為偵探推理情節著迷,豐富的想像力讓我跟著劇情心跳加速、冷汗直流。喜歡的書不只看一遍,是會看過很多很多遍。


長大之後,發現這個世界如此多采多姿。富含聲光效果的各項娛樂開始全面入侵生活,尤其是網際網路的發達,切割了我們越發忙碌的生活,保持閱讀這個習慣,慢慢變成一種挑戰。Web 2.0的時代來臨時,我書寫的多,閱讀的少,生活變得越來越難以忍受。是心靈貧瘠吧!一直消耗卻不曾補充,讓我感覺內在正乾涸龜裂,於是我逃回圖書館,逃回書店。


對我而言書店最迷人的是它的味道。走進一家「真正的」書店時,撲鼻而來的是一股「書香」,對於愛書的人來說,那不會輸給任何一家美食店。書的香氣,就是一種紙和油墨組成的味道,乾燥的書頁吸取了空氣中的潮濕空氣,有時會有股淡淡的霉味。我所說的「真正的」書店,所指涉的是它的確是專門賣書的,而不只是在眾多文具雜貨中清出一方天地來擺放書籍。走進「真正的」書店,除了書的香氣,還有一種近乎神秘的氛圍,那是你不自覺說話會壓低音量的,不自覺會放輕腳步的靜謐。


走進一家書店,就是一場探險。當你不再是對著google餵食各式各樣的關鍵字,一鍵按下來跑出幾百萬筆資料,依循最聳動吸引人的標題找到某種類型、某個作者;當你是真真實實的走進一家書店,從成千上萬本分門別類擺放好的實體書中,意外找到一本與你心有靈犀的書,那種成就感是無與倫比的。有時候我心情不好,會胡亂的在台北遊蕩,暫離大眾運輸工具的軌跡。只有安靜的心靈才會偶然邂逅一家書店。那些我來來回回多次經過的地方,卻也只有在步調緩慢的當下發現原來這兒有這麼一家書店。


我實在沒辦法準確形容,不知道你是否有過因為書名和封面設計吸引而拿下書架的書,經過無數回「以為是它,卻不是它」的悵然若失,終於在你翻開第n本的第一章節試讀時,被作者的文字擊打到靈魂深處的感覺,好像是玩吃角子老虎機幸運中獎那樣內心發出兵兵乓乓,浮誇而華麗的配樂的感覺(中了!中了!內心這麼吶喊著)──與其說是感覺,不如說是感動,自己尋覓到的感動。因為愛不釋手,你知道你必須立刻把那本書買回家。譬如某日我邂逅了太宰治的《人間失格》,天知道我永遠都會記得那個夜晚的所有細節。那是一種療癒的感覺,在書店裡找到真愛。

 

一直到現在,我還是習慣實體閱讀。我喜歡書拿在手上的重量,我喜歡翻閱書時指頭和紙張間巧妙摩擦的觸感,喜歡發出「沙」的清脆聲音,喜歡文字經過排版印在紙上的油墨,喜歡書的溫度。我也曾經在書店邂逅陌生人。那是一個女生,她好奇的走到我身後問我在找什麼書。我說沒有特定的,只是在找一本合我胃口的好書,儘管有點像大海撈針。她看著我說:「妳長得不像會看書的典型,但看妳在這個書架前待了好久,所以我忍不住過來和妳說話。」我們就這樣輕聲細語的聊起來。知道她是做窗簾進口的,因為具有設計背景,所以對書的包裝設計特別在意。知道她開始工作後忙到沒有時間看書,也找不到同好,聽她感慨現在看書的人似乎越來越少了,我輕聲的附和著。我們一直聊到書店快要打烊,我買了一本莎岡,她買了一本村上春樹。走出書店之後,我們一起走去搭捷運。隨著遠離書店,週遭奔忙的氣息不斷的拉大兩人之間的距離。最後她準備去坐藍色板南線,我要去紅色淡水線的月台。我們互相叮囑不管再忙還是要好好的把今天買的書看完,我們說了下次見,有緣再聊,但我們沒有留下任何連絡方式,也不知何時會見。我總覺得,如果一直保持著看書的喜好,總有一天會再見面的吧。


這是書店神奇的地方,讓我們多了些人際間的互動,找到另外一些也愛書的靈魂。當然後來因為工作的因素,我越來越常透過網路書店來買書,但我還是非常想念書店獨有的味道。對我來說,我覺得「書」就是要被人翻看、被人傳閱才有意義,很多經典看過之後會影響你的一生(當然這種影響好的壞的都有可能),可是閱讀真的可以培養人類對生活的感受力,知識也真的會是力量。最近有種新的想法,真希望我也是個行動圖書館、行動書店,每次和朋友約會時,帶本彼此推薦的書交換,下次再聊聊心得感想。

 

或許透過這種方式,我可以找回失落的書店人生。


新聞台Blog小天使 2014-09-24 09:47:29

親愛的台長愛麗絲:
恭喜您!您此篇文章投稿本週徵文「【徵文】我的書店人生」,文筆極佳、切合主題,已通過小天使的審核了,您可至 http://mypaper.pchome.com.tw/index/solicit-weekly/171 瀏覽。也別忘了請親朋好友推薦您的文章,活動小組將從通過審核的文章當中,評選出優秀文章,評選標準文章內容70%、文章推薦數及人氣30%,將於投稿截止日後的七天內公佈喔。