2006年12月26日，恆春百年大地震。
兩年前同一天，南亞海嘯。
三年前同一天，伊朗古城海嘯。

你問我，九二一時我在哪裏。

九二一我在台北。你說你那時也有人。

孤單的台北城裏。我有沒有人又有什麼差別呢？

七二九大停電，孤單的台北城裏，做著夜晚節目，主持人哇啦哇啦的趕走一絲僅有的不安。節目還是要做，不該有孤單與陪伴的情緒。

那時的人，不在身邊，不在心底，他在遙遠的未來編織自己的夢想。

之後的人，共度過納莉風災，雖然陪伴在身邊，但他的心不在，我的心停在虛幻的夢想。如今，過去已遠離，不堪回首。

現在的人，對於過去有著玫瑰色的記憶。這樣子很好。重要的節日，他習慣想起一些事。令人羨慕。

我也想要這樣。製造一些日子，深深刻下回憶，在彼此心底。可是，不行，生活平順充滿樂趣，記憶的刀，無法施力，鑿不下去。

只好捏造。

「如果地震怎樣了，你會在哪裏？」
　　　「如果沒死的話，工作吧，在公司工作。」
「好，那你不要來找我，我們在你公司會合，你在你的公司等我就好。那萬一你的公司也倒了，你會在哪裏？」
　　　「繼續工作吧。政府應該會有一個指揮中心，應該在那裏。」
「好，那我們就在那裏會合哦。」

你大概覺得我的話不合邏輯，沒什麼睬我。

沒有共同的記憶嗎？我們共處的時時刻刻、點點滴滴不都是我們的回憶？

可是，2006年年末，你很認真的減肥，那是一個目標，邁向未來的記錄點。

將來回想起此時，我們會說，你在一星期內減了三公斤，在一個月內減了幾公斤、幾公斤。因為要達到那個目標，才能往下一個目標邁進。

於是我知道，你在刻印著我們專屬的記憶。隨著歲月流逝，記憶樹的刻痕證明著我們曾共同到此一遊。