已經瘋了的雲嫣來到劇院，蓬頭散髮，癡癡地望著韋青獨自練歌。幻覺裏，一切仿佛回到當年，她坐在台下聽心愛的宋丹平唱歌，心馳神往，意亂情迷，在世人都蜷縮在黑傘裏的時候，惟有自己坦然坐在大雨之中，與愛人共度每一時每一刻。韋青忽然發現了她，驚恐地望著她離去，而樓上的宋丹平激動萬分，用力彈著鋼琴：“太好了，你剛才做得非常好。她已經把你當成了我！十年來，她從來沒有這麼開心過。……我終於找到了你！” 韋青感覺受了愚弄：“你既然沒有死，為什麼不自己去見她？我不做了！”宋丹平霍然而起，搖落大門，從牙縫裏迸出話來：“想反悔，我殺了你！”韋青忍無可忍：“你和那個女人一樣，都是神經病！你需要的不是我，是醫生！”“——醫生也幫不了我。”絞架狂轉的紛亂之中，宋丹平緩緩除下風帽，露出疤痕累累的面容。

後來黃磊說：“那種感覺不是演戲，是真的嚇到我，他那個表情。”

張國榮毀容是這部電影的一個賣點，張國榮自己說：“許多人都期待著，看張國榮以一個不漂亮的面孔來演戲會是怎樣，而這亦是我自己所期待的，我會盡心的去演，可以說這是個全新的嘗試和挑戰。戲的後半段差不多全看見那可怖的容貌，我希望觀眾看時能有痛的感覺，看著一個由最初要風得風、要雨得雨，既自大卻天才橫溢的人，演變到後來把自己藏於閣樓中，不敢見人，就連一段珍貴的愛情也不敢面對的那種痛楚。”實際上，並不是毀容本身使我們有痛的感覺，他臉上的醜陋化妝遠不如他的神情和聲音讓我們更加深切地感受到那種哀傷和絕望。在這部電影裏聲音具有非同尋常的意義，因為毀了容的宋丹平幾乎一直把面孔藏在風帽裏，全靠聲音演繹他的內心起伏。“我曾經以為我自己是這世界上最幸福的人，我的音樂，我的建築，我的愛情……直到那天晚上……”鏡頭隨著他的講述回到了十年前，他開門，被暗算，垂死掙扎，發出非人的淒厲嚎叫。有人投了火把，劇院陷入熊熊烈焰之中，他自己，被老馬救出了火海。頭上纏滿紗布的他，緊張地顫動著，抬起手來，微觸自己的臉。紗布慢慢解開了，老馬大驚失色，黯然垂淚，宋丹平的人在畫外，唯有一聲緊似一聲的追問：“怎麼了？老馬？”絕望地尖叫：“你別哭啊你說啊你！……”漸漸轉為嗚咽：“你說啊……”國語版的這一句，聲音都岔了。

暗藍色的夜，一個迎風而立的身影，張開雙臂，痛苦地咆哮。我們回到了劇院的小屋，宋丹平低聲在講述：“曾經想到死……可是為了雲嫣……”一聲壓抑的呼吸，“我不能啊。……因為每到月圓之夜，她會到劇院來找我，聽我唱歌，”又是一聲呼吸，“只有我的歌聲，可以安慰她。除了這些，我還能做些什麼呢？”他垂下頭來，黯啞地喃喃：“我還能做些什麼呢？”

而韋青對他的痛苦顯然很茫然：“宋先生，你今天心情不好，我就不打擾了……”宋丹平一聲狂呼：“你站住！”他猛撲過去，將韋青壓倒在欄杆上，在雷鳴電閃之中瘋狂地搖動他，將自己醜陋的面孔湊近他：“你看，你看我的樣子，我能見他嗎？”聲音由淒厲轉為哀求：“我求你，代替我一次，把這封信，交給雲煙，啊？”

接下來的一段，黃磊演得真是出色。他來到杜雲嫣的家，發現宋丹平給他的信原來是一張白紙，神情慌亂，順口篡改古詞：“十年生死兩茫茫，苦思量，最難忘。千里故人，今昔會雲娘。”忐忑地轉向雲嫣，望著她。在集市上，雲嫣被趙公子毆打，忽然一輛破車沖來，將趙公子擠入牆角，是韋青，將車把一抬，厭憎地看著趙公子，緩緩拍去手上的灰塵。慢鏡頭裏，他痛惜抱起雲嫣，背在自己身上，一回頭看到了自己的女友藍蝶，猶疑，困惑，終於轉頭，不顧而去。雲嫣把他當作了宋丹平，吻他，擁抱他，他的手臂亂搖，緊張而拘謹，漸漸地，投入，吻著雲嫣……樓上的宋丹平看在眼裏，無法忍受，發出野獸一般的嚎叫。“我叫你假扮我，但是沒有叫你扮得那麼認真！”韋青憤怒地點醒他：“你清醒點吧，你叫我假扮你，就能說明對她的愛嗎？你在欺騙你自己，更在欺騙她！……宋丹平，你太自私了，你誰都不愛，你只愛你自己！你既然那麼討厭看見自己的樣子，你不如死了算了！”宋丹平呆立著，若有所思。

經過反復的思量，經過大雨之中的輾轉掙扎，經過與趙家父子的艱苦搏鬥，宋丹平終於克服了自己的心結，揭去偽裝，勇敢地站出在公眾面前。醫院的長廊裏，我們看到他的背影，堅定地大步前行，置護士、女傭的驚詫目光於不顧，徑直來到雲嫣的病房。揭動帳幕時，他猶豫了一刹，但是終於霍然拉開。雲嫣虛弱地叫著：“丹平，是你嗎？”伸出雙手摸上他的臉。這一瞬間的宋丹平，仍然有一點點擔心，有一點點緊張，但是雲嫣完全沒有注意他臉上的異常，只是深情地撫摸著他：“你終於回來了，我知道你不會死。”他充滿愧疚，俯在她身上：“我……我對不起你！我對不起你……”

宋丹平，他確實對不起雲嫣。正如張國榮所理解的：“戲本身的主題是說最偉大和最昇華的愛情便是愛情本身，而不是單靠外表，因外表根本不重要。所以宋丹平本身也有錯的地方，他一直以為雲嫣所喜愛的便是其外表和他的才華，故當他失去了俊朗的外表之後，便不敢再正面地去面對愛情。”宋丹平低估了自己，更低估了雲嫣，浪費了兩人的生命中本可以幸福快樂的十年。一個那樣愛他的人，怎會在乎他容顏上的改變？當她經歷過與他的死別，生命中徹底失去他的蹤跡，還有什麼比重新擁有他更加重要？他是否依然美麗俊朗，是否依然風度翩翩，是否再唱歌，再演戲，再作曲……全都不重要，只要他能夠回來，他活著，他在。

“你會好起來的……從今往後，我會永遠在你的身邊，一輩子不再分開，好嗎？”他伏在她的耳邊，輕輕吟唱為她寫的歌曲：“只有在夜深，我和你才能，敞開靈魂，去釋放天真……”這一支曲，張國榮說，是真的在夜半時分捕捉到的，電影中的這個版本基本上是清唱，卻比唱片中加上了配樂的演繹更加動人。歌聲中，宋丹平抱著雲嫣乘車遠去，忽明忽暗的燈光照著他的臉，雖然傷痕累累，卻儘是滿足的神情。片尾字幕起，全劇終，最後回蕩的旋律是《一輩子失去了你》。我望向窗外，想起今天已經是六月二十二日了，報導說張國榮早已預訂了今天和明天上海大劇院的期，我們不知道他做什麼用。上海大劇院？應該是他籌備已久的音樂劇吧。還有幾個藝人比他更適合演音樂劇呢？他的歌聲，他的演技，他那種與舞臺與觀眾水乳交融的風采，在《夜半歌聲》的短短幾幕戲中戲中已見一斑。而今天，上海的朋友們，誰能告訴我，今天上海大劇院演什麼呢？