中年，迷走。

迷上了無所事事地行走，通常是一個人在歲月靜好裡，於整座城市的巷弄間穿行，有時是矩陣繞行，或者蜘蛛織網似的向中心圍聚，然而更多時候是跳格子似地漫遊。

看似沒有目的的行走，實則像沿路走回家的輕鬆，毋須大腦記憶運作，更不用功於心計地精算著時間，就僅僅是讓直覺帶著腳步，而腳步踏實著心，無限延深走去。

這幾年去了京都六次，旅遊書上的著名景點沒到訪幾個，倒是整座古城的不起眼巷弄，都被我熟門熟路地踩踏了幾遍，漸漸地脫落了旅人的好奇、張望，也忘失了語言的隔閡、限制，真有幾次在初秋清晨時分，我就像家常歐巴桑提個帆布購物袋走過，真有幾位庭前灑掃的老婆婆與歐吉桑，以為我真住在某個僻靜院落似的，像見著平常鄰居地用著暖黏黏的京腔跟我打招呼，初初愕然，幸好我的語言天分搶救了這眼前的穿幫，喉嚨間自然原音重現，只是無意識的模擬，我猜大概是像我道早安的吧！

幾天下來，這些“鄰居”們依然不變地招呼，反倒讓我真以為自己是京都子　了呢！於是，這樣走著走著，都自然有了回家的感覺。

每年回到德國鄉間的婆婆家，毫無目的的行走也是重要行程之一，只不過這人口只有二千人的小鄉村，我這般黑頭髮黃皮膚的異鄉人樣貌，最初真的引來人們躲在白色蕾絲紗窗後，偷偷摸摸地掀開一角窺視，輕聲唏唏簌簌地談論著，尤其我的怪異行徑，更是讓他們有如地球人撞見ET般的找不到對應的詞來形容。

嚴寒冬日冰霰美景，我一身黑的防寒衣裝備，清晨就扛著相機趴在鄉村小路上的各個角落，捕捉微焦的玄秘，有時為了等那乍洩的光線，我整個人屏氣凝神地跟鏡頭感“凍”成一體，十幾分鐘下來完全靜止不動，聽說許多村民躲在紗窗後驚訝地望著這一幕，手裡捧著原本是熱騰騰的香氣咖啡，到無意識地要喝上一口時，竟是冰冷且苦澀地像藥水。看來，他們跟我真的“凍”在一起。

我的脫序行徑還不只這些，春暖花開時分，蘋果花、梨花與櫻花也讓我像蜜蜂般地奔忙，這對見慣了四季更迭的村民而言，真不知這些花有啥好拍的，而且看我因過敏邊打噴嚏還邊專注在鏡頭視窗裡的模樣，據說這也成為他們足夠談上一整季的笑料題材。

至於夏季，我行走就更不安分了，有時對著結實累累的果樹、葡萄樹與四季豆張望半天，讓這些村民驚訝的不是我要動手去摘，而是拿起相機喬出很多角度地猛拍，「食物是用來吃的，幹嘛拿來拍照呢？」許多人心裡冒著疑惑的泡泡，但就是沒人來問我。

後來，有一次盛暑正午，我在村公所前的葡萄藤邊拍照，突然被一位年約五、六十歲的女士拍拍肩膀，霎時轉身，感覺不認識這人，於是就說了句「日安 (Guten Tag! )」然後傻愣地笑著等待她發話。

「這彎彎曲曲的葡萄藤有什麼好拍的呢？」她疑惑地問我。

我將相機的視窗打開給她看我剛剛拍的照片，一張又一張的轉軸著，她突然露出很驚訝的表情，很是喜味滋滋地要我讓她多看些。

「哇！你拍得真的很生動耶！我大半輩子住在這村子裡，都不知道這些時時看得見的蔬果花草，竟然可以這麼美麗！」她讚嘆地說著，好像心裡湧現一股巧克力噴泉。

我不好意思地笑了，真不知該如何跟解釋，實在因為自己是城市鄉巴佬，才會覺得眼前這一片大自然，不論是鉅視或微焦，都讓我如獲至寶。

「村民談論你好幾年了，雖然大家都知道你是Kern家的二媳婦，但總覺得你跟一般人不太一樣…」她哈哈大笑地說著。

我的怪，自然是無事行走中，所作的一些怪異舉止，不僅是專注拍照這件事，還有我邊走會邊唱歌，有時會自言自語或哈哈大笑起來。

真的嗎？被她這麼一說，這下換我陷入思維的點召部隊裡去，「我真的會喃喃自語與傻笑嗎？」我有些窘地自問著。

「來！我帶你去我家，花園裡的葡萄現在可以採收了！我偷偷告訴你，這葡萄品種是來自法國的，大概是這村裡最早成熟與最好吃的，而且你可以到處拍照，我還可以找出我家各種植物圖鑑給你看！」

我的大腦還沒找出自己的犯行罪證，就這樣犯傻地被眼前這位陌生女士給半推半就，走了一段山路後來到她家，她熱情地起我喝咖啡，然後拿起剪刀，減下十幾串葡萄要我拿回去吃！只是她也沒忘記催我拍拍她家花園裡的所有植物，以及碩果累累的葡萄樹，當然她家祖傳的植物圖鑑，也一一攤開在我眼前，聽她講得口沫橫飛，說真的，我的收穫可不小呀！

傍晚走回婆婆家，還在田裡農作的她，看我抱著滿懷的葡萄，狐疑地問我跑去哪了？待我解釋一番之後，她竟嘖嘖稱奇地搖頭說：「你還真的是很受歡迎耶！這女士是不隨便請人家去坐坐的，我住在這村莊都五十多年了，還沒去過她家呢！」

尤其在我解釋一番經歷之後，婆婆更是用南德方言「真的嗎？」，一句句重覆地作為我的語助詞，好像我所說的都是天方夜譚一樣地只能想像。

去年暑假在婆婆家時，婆婆與來訪的客人聊起隔壁村莊Metzingen時，我難得地可以跟著他們的思維路徑，插了一段話來，這又暴露了我平常行走裡的異常行為。當時他們就是提到村裡的某個拐角，住著某某某是誰的親戚，我突然想自己在三年前跟這位年約九十歲的老婆婆聊天過。

「她在花園種了好多玫瑰花，而且玫瑰花瓣都會落到轉角的小噴泉上，很美的！那天我就是沒事到處晃晃，眼前覺得花好美，就沿著路一朵朵地聞了起來，還有拿起相機一直拍，結果這老婆婆剛好在澆花，就問我相機不是拍人用的嗎？花有什麼好拍的呢？而且為什麼一朵花要拍那麼多照片呢？結果我跟她說，花朵會換擺姿勢給我拍照，所以我只好一直拍呀！她聽了哈哈大笑，還把花園的門打開，讓我進去她的花園裡好好拍照，還進屋裡拿幾塊餅乾出來給我吃呢。」我美味多汁地分享著我的故事。

沒想到婆婆與兩位客人很訝異地問我：「她真的跟你說話了呀？」

對呀！聽他們說，這位老太太不太搭理人的，數十年來就嚴肅著一張臉，看來我的故事又要變成鄉野奇談了。

輾轉聽在我先生耳裡，他也見怪不怪地笑了，因為他知道我平時最大的嗜好，就是無事在街頭晃蕩行走，世界走透透明擺就是個異鄉人，但卻又能得到最在地的真心。剛到上海時，我常去老舊巷弄的石庫門住宅群裡鑽，沒想到還得到居民給的一些無花果、絲瓜，也被邀到好幾個人家裡去吃中飯，他還不知道，我過去在台灣巷弄走走，都能得到三、四串現採的龍眼，或者是小販的私房美食呢！

先生笑說我這等行徑真的跟沿街托缽無異。

被他這麼一說，我也笑了，自己真的像在人間托缽呀！得來的不只是眼睛裡看得見的美食，卻是托缽化緣到人與人之間的緣分與愛呀。

接受，一直是我生命裡很深的功課。如果藉由無所事事的行走，讓我能像托缽化緣的僧人，不僅成就了自己的生命功課，也圓滿了人們給予的善念，在人我連結裡，回到生命無始的狀態。

我想，中年迷上了無所事事的行走，原來真的並非沒事可作，相反的，是無所企圖的老實作著自己的生命功課！

無所，事事。

我微笑地繼續中年迷走著。