我們（美國）的文化誤以為韌力就是把問題拋在腦後，繼續前進，這種過河拆橋的解決方式，也許會帶來短暫的舒緩效果，但是會留下長期、難解的問題，同時悲觀的以為問題一定無法解決，因此，只好帶著這些問題走過人生，再傳給下一代。
－《家族再生：逆境中的家庭韌力與療癒》（Strengthening Family Resilience） , 【第十二章重新連結與和解：惡水上的大橋】，Dr. Froma Walsh著，心靈工坊出版。頁403。

    記得1996年10月在多大念書時，應邀參加多倫多地區扶輪社兩天一夜的年度社員大會，日間行程是郊外健行，經過一條河流時，我們看見七彩鮭魚逆水洄流的壯觀畫面，眾人嘖嘖稱奇，尤其當高達5～7公斤的魚自湍流處騰空躍起時，大夥就忍不住停下腳步並掌聲鼓勵。

　　只是，我也看到幾隻碩大的鮭魚，精疲力盡地癱死在尖銳的礫石旁，橫豎著一條條，那鱗片在北國初秋的金光照映下，閃耀得有些華麗，反差著死亡的令人不忍。

　　我注視著約莫十步距離的河床裡，那隻壯志未酬的鮭魚，許久。那影像沒入了我心底無聲的黑裡。

　　沒有來得及想那影像的訊息，究竟喚起了我生命的哪些共鳴，或許是因為年輕與無力處理許多鬱結，也是因為掛記著接下來的安大略省大型聚會裡，自己得面對三千多人發表演說的緊張與恐懼。

　　我因為拿扶輪社的獎學金出國留學，所以每個月至少得應邀出席各地的扶輪社，並且在上百至數千人面前發表演說，還得不定期參與各項年度大會與聯誼活動。我的第一場演講就是在伊莉莎白女皇下榻的皇家飯店裡，對著上千名的會員演說，面對滿室上流階層（醫生、律師與銀行家）的陣仗，再加上一開始得先唱加拿大國歌與對著女皇照片敬酒的儀式，這驚駭的場面實在讓我對自己的演講不抱太大希望。

　　總是這樣的，每次面對這種大場面，自己都有種勉強自己，咬牙硬上的強迫症，這讓我聯想到小時候被父親帶到保安市場入口處，要我自己去找賣魚脯的表伯父，先自我介紹後半乞討半相送的難堪經驗。

　　我是無法珍惜每一次的機會，卻只是墮入一種受害者的無力感，覺得自己真是被詛咒似的，所以才會一次次地被推上大場面說話。

　　即便，在許多扶輪社演講裡頗受好評，他們給的評語是我生動活潑與有親和力，還會運用多媒體，並能夠打破演講者與聽眾的界限，說唱與有獎徵答，讓聽者有互動參與的趣味。於是，邀約我的地方扶輪社越來越多，但我就是沒有一點點完成任務的快樂，卻又更讓自己相信我的命運就是被迫站在一大群陌生人面前說話。

　　有趣的是，回國後的工作竟然是媒體公關，天天也是生張熟魏地開著一場又一場的記者會，有時每天得發一盒名片，對著完全陌生的人介紹自己，即刻自來熟地套交情與談合作，有時電話一打，面對完全沒見過面的人就得敲定企劃合作案。記得有次，我們的記錄片在中視播映，到了記者會現場，總編輯竟然臨時起意要我現場主持，打破眾議撤換原來的主持人，把狀況外的我給硬架上場，當下，我有種快哭的感覺，根本還沒對過稿，也不清楚記錄片的詳細內容，會前五分鐘就要我上台，我那時在心中碎念了半分鐘，腎上腺素緊急啟動，依然是聚光燈一打，讓體內的自動駕馭模式給帶引，完成了一場震撼教育。

　　如出一轍的，我在總編輯的稱讚與眾人散去之後，在黑暗的記者會現場，虛脫無力地癱在椅子上，眼眶微濕，連結的是那次站在表伯父萬頭鑽動的魚脯攤前，緊張、羞愧與自我強迫的痛苦經驗。

　　我無法活在當下，卻總是在童年被強迫站在成年人面前的鬼影裡，驚嚇出一身冷汗。

　　敏感、害羞與退縮的孩子，偏偏為了某種家庭因素與成年人的期待，得隱藏自己的感覺，人前驅迫地演繹出完全極端的個性。

　　這是我慣性思維自己生命經驗，與反射動作的路數。

　　直到四月去成都天台山健行，與先生閒聊到這一段童年往事，突然有一幕畫面，竟願意看見自己那年的害怕，因而哭了出來。自此，彷彿自己對內在孩子的注視裡，有了一份溫柔擁抱的暖。

　　我看見了那位受傷的小女孩，懂得她的害怕、無助、驚慌，以及想被理解的渴望。

    而這段時間，繼續研讀《敘事理論》的各項技巧，我開始學習珍惜當時無助的自己，其實也一直在找尋辦法存活下來，所以這小女孩並非全然的虛弱，相反的，一路走來，她在各種極端的情境下，發展了許多對應的方式，即便是辛苦的壓抑或克服自己的害怕，瞬間讓自己能落落大方地站在台前，完成一次又一次的挑戰。也是這小女孩發展的這些臨場反應計巧，才讓我爭取到獎學金，並在公關領域，有了讓老闆讚許的表現。

    我願意像小女孩說聲謝謝的，“這幾年你真的辛苦了，真的是不容易呀！能夠忍著害怕，又要面對各種出場的挑戰，你真的很不錯呀！”

　　當我認證了自己的勇氣與努力之後，再回想那些年的許多表現，我竟感激起許多臨場表現的機會，以及給予我機會的人，而不只是我先前認為的詛咒。

　　僅管最初的受害情境，不是我所欲與能夠控制的，但是避免讓自己永遠受困在受害者的身分，卻是我能力所及且能給自己最好的祝福。

　　於是，我想到了那一條條奮力洄游的七彩鮭魚，即便要度過重重逆游與落差的關卡才能回到出生的上游，它們仍然拼死命地游上去，只為了產卵與新生命的開始，然後功成死去了軀體。根據許多研究指出，鮭魚若是沒經歷過這一段艱險，而只是在平順沒有落差與湍流的河裡，即使回到上游，竟也產不出卵來。

　　回溯過往的生命經驗，就像是逆水而上的七彩鮭魚，那絕對不是舒適與安逸的，然而卻是新生的必然。只因為回到生命的來處，我們才能蛻換死去種種就有的信念，而讓如實照見的念頭升起，陪著我們重返人間試煉。

　　我願意成為一隻勇敢的七彩鮭魚，回到生命最初的一件件過往裡，進行自我療癒，讓全新與充滿活力的自己重返人間。