和平西路與南海路的交接處，有一株土蓮霧樹，高聳厚實的樹幹，結實累累著小巧的蓮霧，淡淡粉紅色的光滑果皮上，暈染著幾許淡淡的青綠色。

　　樹下，落著數十顆蓮霧，摔爛的、雜碎的、輾過的、踩扁的蓮霧，成片地鋪在人行道上，散發著一股不捨的氣味。

　　行過，我停下腳步，掇拾一顆顆不再完滿的蓮霧，湊在鼻尖上，用力且虔誠地吸上一口那原始飽滿的氣息，那是屬於吐蓮霧才有的頑強且獨特的香氣。

　　我不愛吃所謂的鑽石蓮霧或黑金剛蓮霧，因為經過改良之後的碩大多汁蓮霧，已經失去了原有土生蓮霧的密實口感與濃烈香氣，只剩下一種誇大不實的水分，大而無當地在口腔裡放肆地流竄。

　　土蓮霧才是我記憶裡的絕美，紮實的果肉裡，在唇齒輕咬的瞬間，就會滲出一絲絲的香甜，然而落在舌根上又化作一股青澀，有時覺得口腔都要黏附緊閉起來。

　　小時候念的幼稚園，在花園裡有一棵碩大的蓮霧樹，每當產季時，就會大方地將熟透的土蓮霧咚一聲地砸在小蘿蔔頭上，誰被砸到就可以獨享這份帶有青瑟的美味。

　　而我總愛坐在樹下的翹翹板上，一遍又一遍地上上下下等待著，等待頭殼被砸的那一瞬間，有種幸福的提醒與想像。

　　一顆蓮霧，是美的。總讓人想起厚胖的鼻子，我喜歡以鼻尖湊在蓮霧上，享受那份眼對眼的親密感。

　　土蓮霧，已經不曾在水果攤或超市被看見，只因人們愛的是一股絕對的甜，無法忍受那澀味的咬舌。

　　而我，只能在一些古老社區的街道上，看著它們靜靜地躺在人行道上，出水地微笑著，笑著我們如此膚淺的味覺偏執。

　　那一夜，我都在和平西路的人行道上，一棵一棵地檢拾著蓮霧，雖然不吃，卻依然湊在鼻尖上親密著，愛著，旁若無人。