手洗衣物，是在政大一舍養成的習慣，每天晚上洗完澡後，就拎著個大水桶，來到洗衣台前拉過來一張洗衣板，拿塊洗衣皂在衣服上像泥鰍般游一游之後，就開始猛力地在波紋的洗衣板上，用力地律動起來。

　　喜歡這種使力的感覺，尤其在洗衣板上刷呀刷的，有時會有特別的音樂呈現。偶而我會仔細聽那樂音，漸漸讀懂了裡頭的許多情緒。

　　我是一位善於壓抑的人，嘴裡總是掛著那句：「我還好啦！」企圖掩飾內心微微顫抖的雜音。

　　當意念紛飛時，這句「我還好啦！」就成了【自欺交響曲】的最佳指揮，齊鳴演奏出掩飾太平的音樂。

　　唯有一個人靜靜地在洗衣板上刷洗衣服時，我的念頭，才有晾在一旁乾瞪眼的可能。

　　我讓自己只是刷刷刷著，充滿律動之美的運用手肘、腰力，完成一件件的雪白。因為沒有念頭，所以心音極微弱的顫動，我都能聽得見那抖動的聲波。

　　年少的自己，很享受這不被自己念頭打擾的安靜時光，雖然當時不知道無念是自己可以自由出入的狀態，而依賴著手洗衣服的生活儀式，但我的確在其中品嘗到不一樣的幸福，這是腦袋裡無法找到對等概念的狀態。

　　今天一早，我又蹲在浴室裡，安靜地手洗著衣物，只是母女三人的分量，是唸書當年的三倍之多，但是，安靜幸福同樣也是等值加倍。

　　慢慢地，一件一件地，仔仔細細地，手洗著每一件的雪白可能，而今我終於知道，這份靜默的幸福，不是只有在手洗衣服時才有，在生命的分秒裡，我都可以在沉澱與觀照裡，找回那份無所不在的幸福。

　　只是，手洗衣服更多了一份時間的感覺，那是年少懵懂時的安心所在，中年的我了然那份壓抑的痛苦，更多了一份體己的疼惜。

　　我依然終愛著手洗衣物，只因我是如此地愛戀著我那內心驚慌的少女，並在這個日常的家事裡，安靜地陪伴著她，並且告訴她：「這一切都好了！因為我們永遠在一起！」