三年前在榮總作例行健康檢查時，發現右乳房十點鐘方向有不明硬塊，在超音波上呈現不規則與血流反應，醫生當下判定是惡性腫瘤，要我馬上安排切片時間。

　　當下我有些慌亂，更多是心理積壓已久的鬱結、罪咎、防衛與攻擊，忽然土石流般地向我淹沒。

　　榮總的醫生態度很強硬，慣性地擺出權威說了句：「沒有別的辦法啦！反正是不是惡性，作切片就知道了！這種狀況我看太多了啦！」

　　我成了醫院的逃兵，想了幾天打給同樣患有乳癌的教授，請教她我該去何信作切片檢查，或者繼續待在榮總呢？

　　「和信的設備很好，但是醫生都太年輕，根本不會判讀資料！你還是得找台大的名醫黃新生，是不是惡性腫瘤，他可以在觸診時就知道。只是他的診都是滿的，根本掛不進去，我是托媒體關係才掛號的，所以你自己想辦法吧！給名醫看才有希望！你自己好自為之了。」教授說。

　　當下，我彷彿看到了一線希望，但實際上，卻又是更深的絕望，砸落！

　　名醫，的確是我在慌亂時，唯一可以緊抓的浮木，但是掛不到名醫的診療號，我就好像在大海的亦載亦沉裡，眼睜睜地看著距離自己一百公尺的遠方，有根救生的浮木，卻怎麼也勾不到，那份無望直落地斷了我的生機，一種比墜落海裡更深的悲哀。

　　那幾天，我望著電話發呆，心裡有一種被挖空的發慌與失落，「該找那位有力的媒體朋友呢？」離開媒體許久的我，腦筋一片空白，根本搜索不出可以幫我走後門、套關係的朋友。

　　我得承認，那幾天我真的有種被徹底打敗的感覺，甚至那種孤立無援，比那天在超音波檢測現場，還讓人難以承受，這好比有人跟我描繪了天堂路，卻告訴我到天堂的地圖，根本在更遙遠的海角天邊！

　　後來，我像發瘋似地打電話詢問大醫院有關於黃醫師的門診，唯一不靠關係的機會，就是每日開放的兩個現場門診號，只不過線上人員好心地告訴我：「能掛到他的門診，根本是微乎其微！」。

　　我心裡又是一陣哆嗦，感覺又被生命關上了一扇門，重重地打在我的鼻樑上，鮮血直流地落在嘴裡的血腥。

　　大概工作人員被我問煩了，就指點我清晨守在醫院的電腦前，連結進入掛號系統之後，等待開放的瞬間，趕儘快手按鍵，「或許還有一點掛到號的機會吧！」他說。

　　就在寒冷的冬天清晨六點多，我來到台大醫院，真的就歇斯底里地守在電腦前，看著螢幕上顯示的時間，雙手顫抖地猛力按鍵，果然，被我掛到號了！

　　而後，我再到掛號處去跟小姐確認，果真也看到許多人因為掛不到黃醫師的門診，而紛紛滿臉愁容地求救。有的是先生幫太太掛號，一臉的擔憂與不知所措，低頭懇切地請服務人員幫忙，還有本身罹癌的患者，拖著病體，虛弱又驚慌地壼請服務人員一定得救救她，幫她掛到名醫的診。

　　那一瞬間，我突然有些不忍。前一刻還在喜不自勝地慶幸自己掛到名醫的號，這一刻我卻在他們的憂面愁容裡，看見自己在與教授通電話後的茫然不知所措，彷彿沒有名醫的加持，我的生命就要不保般的直落跌入地獄。

　　只記得我站在掛號處前，身體發冷地看著這些人，有一種極深沉的悲哀，卻又不知如何拔脫！

　　霎時，我沒有攀附到名醫的僥倖與歡樂，心裡卻是一連串的疑問與不安，悶悶地響著，甚至像百萬根針般地扎刺著我。

　　不忍！若我能因名醫而得救，那這些人呢？難道就該滅頂嗎？我若能因此苟活，真的能眼睜睜地看著他們因此受病痛折磨而死嗎？

　　這項自疑自問，持續在我進出醫院多次的進行切片時，慢慢地發酵著。

　　而後，我在結果報告出爐的看診裡，看見在我前面一號的農婦，明日就要緊急進行切除手術，以及一連串的化療。我在她驚慌又懇實的面容裡，升起了一份失落已久的慈悲心，那一刻我竟不自覺地進行自他施受法，遺忘了自己對於癌症的恐懼，以及對於死亡的高度排斥，只是在心裡觀想，自己能承接她所有的痛苦與恐懼，也能將心中僅剩的平安送出去給她。

　　看診出來，我望著候診室的每一張臉孔，流下了同悲的淚水。

　　癌症並不恐怖，最讓人驚恐的，竟是那種不知生死無涯的無明恐懼。

　　當下，我拒絕了持續的約診，從心的最深邃處，願意將看診的機會讓渡出來。如果，能有一位姐妹因為掛到名醫的診，而因此得到身心安頓，我願意成就她的無有恐懼。

　　因為懂得，所以慈悲。我不是無時慈悲充滿的人，或者自認是宗教狂熱地常把「感恩」或佛號常掛嘴邊，只是生命的慈悲，讓我在最痛苦的一刻，去體認到生命連結的一份共感，若有人受苦，我必不得安寧，於是，我以僅有的能力，成全同受癌症侵擾的姐妹，一份安心的可能。

　　而後，我讓自己到和信癌症中心，只是因為一份全然交付的臣服，我把生命交給了虛空，也把身體託付給醫生，並將身心靈的整合，交付給自己的生命學習。

　　因為不忍他人受苦，讓我擺脫了名醫的魔咒，我只是定期到和信進行診療，不必擔憂自己沒有媒體關係的走後門，更無須惶惶不可終日地祭教自己是否能排上名醫的門診，每次進出和信醫院，我只是讓自己一次次地在感恩所有醫療工作人員之中，度過難熬的檢查與門診時間。

　　我個人沒有反對尋找名醫，只是，我個人更多了一份對生命的相信，相信在每一次的訊息裡，都有對我最深的祝福，我不必經驚惶地以慣性衝力來採取行動，去消弭這項訊息，或者是人為造作地希企人定勝天，我只是多了一份相信，「如果死亡是對我最好的，那麼請讓我死亡；如果生命是對我最好的，那麼就請讓我生病」，我不再汲汲營營地證明自己的能力，可以瞬間消滅所有的意外，卻多了一份臣服，期望自己讀懂天地間給我的生命訊息。

　　而後，許多朋友也在超音波檢驗中，發現異樣，請教我該去哪家醫院，或者找哪位名醫，我都會微笑地告訴她們，名醫就是自己，心靈的神醫正是自己，而醫生只能治療我們的身體而已，所以，學習如何相信與交付，每一位醫生都可以成為我們的名醫。

　　因為受苦於尋求名醫的驚惶失措，就不忍更多的姊姐妹妹因苦無門路，又掛不到名醫的診而心神俱散，所以，我不會丟一根虛幻的浮木給大海裡快要滅頂的他們，反而要他們當下自在，在自信與臣服裡，真正把生命交給宇宙間更偉大的力量，並把所有的覺察放在解讀那份生病的訊息裡。

　　三年後再度想到這段往事，依然可以感受到當時自己的無助，如果有機會，我會告訴教授她錯了，生命的訊息她沒讀懂，即便名醫也只能治療有形的身體而已，但是她無心加諸在他人的恐怖，反而比疾病本身更具有破壞力。

　　名醫，如此而已。但真正的心靈神醫，卻是我們自己！唯有相信與臣服，才是那一盞亮光，幫助我們看見生命的訊息，所有的物質暫態，不管吉凶禍福，都有它最深且遠的祝福，無限。