復活節回德國度假，適逢台灣清明節，在這慎終追遠的日子裡，對於兩國文化也有了不同的觀察。

　　中國人的傳統是敬祖孝親，當然，我們總不忘給自己臉上貼金，好好地褒揚、誇耀自己是重孝道的民族。只是，這掃墓節是一年一次，而且那墳通常是在荒郊野外的蔓草之間，有時大概也懶得去了，尤其碰上家產分贓不均，所幸賭氣老死不相往來！

　　最近，父親就是因為家產問題，乾脆跟祖先來個一刀兩斷，誰理你墳倒頹圮呀！

　　其實回到德國，我們幾乎是天天跑公公的墓園，一向如此。即便第一次拜訪我先生家，隔天就被他領到墓園跟未來的公公認識，這種感覺是挺有趣的。

　　公公是葬在農村的公墓裡，距離婆婆家不過三分鐘路程，越過個小丘陵就到，而且視野遼闊、花木扶疏，讓人以為走進園藝區裡。

　　話說台灣的墳墓區，總是讓人有陰森、恐怖之感，於是，在多倫多唸書時，我那一大群很台灣俗的朋友，聽說發現了一個很漂亮的墓園，說什麼大家都得成群結隊去標竿學習。那時，我找了德國先生也一起去，他看到我們個個像城裡來的鄉巴佬，不僅像沒見過世面地大聲喧嘩，還不時誇張地嘖嘖稱奇，他連忙示意要我們安靜，然後問了一句：「墓園不都是一樣嗎？」這時，我們這群人連忙搖頭說：「當然不一樣，因為這座墓園簡直是公園！」喔！這下德國人懂了，我們是以逛公園的心情來看墓園的。

　　這就顯示中西方對於墓園安置的相異之處。

　　我站在公公安葬的公墓區，時常會有種衝動，想拿起相機來拍，為什麼呢？因為這裡的花至少有百種，尤其是春夏兩祭，簡直是片花海。一塊小於一坪的墓地，總會被家屬種滿各色鮮花，而且還得四季更換，彷彿這往生的人，還得依照四季更迭，替換不同花色的蓋被。

　　每到黃昏時分，我們陪著婆婆走進公墓區，這裡簡直像開村民大會般，各家人都忙著低頭整理花木與澆水。這種經驗對我而言，實在是非常有趣，因為我媽老對去墓園很忌諱，更何況是黃昏「虛微」（台語：陰氣盛）的時候呢？沒想到，這裡倒成了全村最熱鬧的場所！

　　婆婆常說，公公畢生勤儉，最愛自家種的花，所以她每次幫公公移栽的，都是自家花園裡的，就連Rebecca都知道幫爺爺挑粉紅色的貝利花。

　　將近八十歲的婆婆，總是彎腰蹲在墓園，拿起耙子鬆土，或者拿剪刀修一些殘掉的花木枝葉，有時還得撿拾樹上掉下的種子，就怕發芽後長得快，會礙了鮮花的生長。

　　我有時側身觀看著她，思考究竟愛是什麼呢？我沒有答案，但卻有一份感動。

　　奶奶忙著，兩位小妞可沒閒著，Isabella早學會辨識那樹種子的發芽，到處翻弄地連根拔起丟掉，而Rebecca也會找出專吃花瓣的小蝸牛，把他們移居到外面的草皮上。而且，這兩人的大胃王可沒白吃，竟然走去水龍頭邊，兩手托著約五公斤重的澆花器，來回七、八趟地幫爺爺的墓地澆水。

　　我看得很是感動，婆婆挺少在我們面前規範、叮嚀我們該做什麼事，沒想到就在她的身教裡，孩子們領受了對先人的一份感激。

　　「奶奶！爺爺應該不會渴了，對不對？」Isabella天真地抬頭問奶奶。

　　其實，去年暑假時，德國酷熱不已，小妞還經常擔心爺爺會部會口乾舌燥，老是提醒婆婆要帶她去公公墓園澆水。

　　「爺爺，晚安！祝你有個甜美的夢，美夢成真，花兒會幫你蓋被被，你就不會着涼了。我們明天再來找你喔！」Rebecca甜蜜地說著。

　　在墓園停留約四十分鐘之後，太陽已經西斜，所有的鄰居與村民也都要回家了，我們轉身慢步離去，我的感動卻始終沒有離開。

　　有時，愛是不需要有名相的。

　　不說愛，不是不愛，而是欲辯已忘言。

　　語言裡找不到「孝」這個字，並非不孝，而是行動取代了贅述，忘我。

　　一份跨文化的觀察，於我，又是一種無相的生命課題。