只要是智者，就會為這民族產生一種對書的期盼。他們懂得，只有書籍，才能讓這麼幽遠的歷史連成纜索，才能讓這麼龐大的人種產生凝聚，才能讓這麼廣闊的土地長存文明的火種。
—余秋雨【風雨天一閣】

知道位於寧波的【天一閣】藏書樓，的確是從《天一生水》這人文電視劇而來的，這不免還是得感激影像大眾文化，扮演了與古老書寫之間的橋接工作。當然，稍縱即逝的影像只能蜻蜓點水地做個想思的引子，剩下的就是閱聽人與自己的生命連結，以及一份永不斷炊的好奇。於是，愛書人如我，依然慣性地透過網路，再次深入那所在某個時空裡的【天一閣】。

　　讀到余秋雨的這篇【風雨天一閣】，不僅了解的一番梗概，似乎也平息了心理上那份不得其門而入的怨。http://www.millionbook.net/mj/y/yuqiuyu/yqyz/031.htm

　　觀看電視劇的同時，只見各色的愛書人被【天一閣】拒絕在外，看著每個人因而產生的癡怨蠻橫，於我，也替代性參與著那被人甩了一記門板的苦，「為什麼我不能進【天一閣】呢？」自心底嗡嗡地呼喊著。

　　習慣了現代公立圖書館的便利，我實在不解為何【天一閣】得拒人於千里之外呢？凡此種種不准登閣的規定，落入現今民主時代看來，的確起人疑竇，難道書不正是為人所用嗎？沒有與人的目光交會的文字，那書還有傳承的能量嗎？

　　魯頓的我，還是僅能用一時、一地、一人的知見，去單面向看待【天一閣】的藏書滄桑，卻不知時空遞嬗的無常。

　　根據余秋雨登上【天一閣】後參閱《寧波史話》記載，始知這藏書簡直是一場「綿延數百年的苦役」。
　　
　　清代乾嘉時期的學者阮元說：「范氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。」想想，中國四千年歷史，一長串的藏書樓名冊，最後不過灰飛煙滅，只剩【天一閣】，這才知道那危脆薄弱的紙張，對抗的不僅是時光抹影的腐朽、蠹蟲的飢渴、火害的催逼，更可怕的是，政權的更迭、人性的幽微，以及反智愚民的意識形態，才是真正將承載著人類智慧的書本，進行摧枯拉朽的破壞。


　　明嘉靖年間的兵部右侍郎范欽，歷經九州職述公職，窮盡心力蒐集珍本，靠的是才識、財力與遠見，但是八十歲高齡的他肉身畢竟已有窮盡，這時他得憑恃的不是一己，而是整個家族對於愛書基因的複製與不滅。

　　訂下嚴苛且看似不合理的守書規定，避免的不過是人性裡那一點隱藏的貪壞，沒事時道貌岸然，但真遇考驗就起了鋪天蓋地的作用，若不真的一率嚴拒在外，否則一座藏書樓，豈能抵擋人性的洪水猛獸？

　　《天一生水》裡的面目猙獰的巧取豪奪之徒，誰說是目不識丁的粗人？可悲的是，個個盡是滿口仁義道德、飽讀詩書之仕，所以這規定都是為防犯我輩讀書人而來。在兵馬倥傯、人事更替的那個年代裡，誰能說那些繁瑣的規定不盡情理？

　　范欽愛書情結還不只限於肉身在世的數十年寒暑，根據史實，范欽將家產分為兩份，一為繼承【天一閣】的守書工作，二為萬兩白銀，他冷峻嚴苛的洞見，要子孫義無反顧，血液基因裡只能純粹地在財與書之間做一斷然的抉擇，果然他的大兒子范大沖的顯性基因是愛書的，接力起這不知終期的守書工作，不僅要賭上自己的青春華年，就連他的一門血脈更是如此被綁得死死地，《天一生水》劇裡，苦哈哈的一群守書人，收不到田租來修繕書閣，只有緊縮肚子簡餐度日，後來即便變賣家具就是不能動藏書一根寒毛，就算真的一貧如洗還是得在外兼差打工，依舊回家時扛起守書人的向晚沉重。

　　這座藏書樓不能營利孳息，還得固定賠上幾畝良田的提租作為整建修繕【天一閣】的經費，若以現今世俗觀點來看，若不是血液裡蠢動的愛書因子與使命，誰願意繼承這負債的家業呢？

　　正因這種行走於文字道徒的絕決，卻又不知終點何在的孤寂，范家一門守書的蒼涼，才會看在文化苦旅過三山五嶽的余秋雨眼裡，是一種極端悲愴、又極端艱難的文化奇跡！

　　所謂書就是人，寫書的人、讀書的人與藏書的人。天下寫書、讀書人不知凡幾，但要說到百年歷經無數改朝換代，還得默默地藏書的人，在中國要算范家真是滿門忠烈了，守得就是那一點點愛書人的堅持。

　　藏書人的苦，興許不是我輩人等隨興所至，依照脾味撿書來看的放逸所能理解，於是，不管在《天一生水》的影像曲折裡，或是【風雨天一閣】的文字點滴中，我們也只能以管窺天，用想像與嘆息替代參與那看不見明天的守閣歲月。

　　一份尊敬，也只是愛書人所能獻上的唯一。