走在婆婆家的鄉間，總會發現鄰居們都很長壽。

　　路上開著農具機吵雜龜速而過的是八十五歲的老先生；在山坡上拿著鐮刀鋤草的是七十八歲的老婆婆；爬上木梯採蘋果的又是七十二歲的一對老夫婦。一次跟婆婆在山坡上散步，遇見在馬鈴薯田裡耕種的老婆婆，見她一身藍黑色的工作服，頭上紮塊暗色的方巾，動作雖遲緩，卻一鋤鋤紮實地翻著土。她先跟婆婆喊叫問好，婆婆也走過去跟她湊耳大聲聊天。

　　之後，我好奇地問婆婆，這位老太太年紀幾歲了？婆婆回答說：「都已經九十二歲了！耳朵幾乎聽不見了，但每天還是持續農作著，勤勞得很！」我一臉難以置信，至少我身邊從未有超過七十歲的長輩友人。

　　我們家族幾乎都應年早逝，外婆四十九歲腦溢血、祖母三十九歲肺結核病故、祖父五十九歲肝癌病逝，至於較長壽的外公也頂多活了六十八歲吧！而且患有氣喘的他，晚年幾乎都是在病榻上度過。所以我對老人的刻版印象，幾乎是躺在異味四溢的病床上，昏沉、意識不清地走向死亡。

　　婆婆告訴我，她們村莊裏的人最好的死法，就是直接死在馬鈴薯田裡。好幾位就是在耕種一半，突然心臟病發，而倒在那片工作了大半生的泥土上，就這麼塵歸塵、土歸土地回到原鄉。這種死法大家羨慕得不得了，因為對於生於斯長於斯的鄉下人，更是安土重遷，誰都不願意晚年離開家園，住進所謂的安養院或醫院裡。

　　我這個都市來的鄉巴佬，的確很難相信那份對於土地的情感。只能揣摩與想像，或許有天，當我真正能親近土地時，我才有這份福報，真正感受回歸原鄉的原始呼喚吧！

　　一種好死，需要的是與土地的親近。