在婆婆家度假久了，腦中的那個“買”字，突然與自己的慾望失去了聯結，當然掏錢包的慣性動作與立即消費的癮頭，也成了一縷無主孤魂。

　　女兒成天赤腳在花園裡奔跑，光是拔野草與摘花，就夠他們玩上一整天的辦家家酒。有天婆婆拿出三十幾年前的拇指姑娘玩具，讓女兒有些新把戲玩耍，他們玩著玩著突然要我幫他們找個娃娃屋，喔！老天爺呀！我去哪兒找呢？

　　最後窮則變、變則通，拿出婆婆倉庫裡的舊日曆末頁的厚紙板，然後再一張零碎的粉紅色卡紙，我奮力地做個圓柱型的粉紅城堡。剩下的廢紙有的折一折做樓梯，在女兒加碼的要求下，我還做了一個有蓮蓬頭（還有藍色水柱）的超夢幻浴缸。

　　女兒的小朋友們來訪，都驚呼這粉紅城堡太神奇了！

　　我自認從來不是精工細活的巧藝人士，不過是能夾縫中求苟活的投機份子，眼前這粉紅城堡，不過是坐困鄉間，無百貨公司可敗家的變通之計。

　　但是一個下午與女兒的集體創作，卻讓我彷彿回到小時候在古都那段貧窮的年代裡，用牙膏、肥皂盒做汽車、火車，拿報紙裁衣服的創意想像，正因現成可供消費的物品不多，再加上阮囊羞澀，才促成我們在日常生活中學會廢物利用的巧思。誰說我們的童年沒有了芭比娃娃與樂高玩具，歡笑就小聲一些？誰說我們補丁過的褲子口袋，少了零用錢的闊綽，滿足就縮水一點？

　　消費從來就無法與快樂畫上等號，這是我們這一代的遺忘、失落，也是下一代的無從體會與明瞭。

　　一棟卡紙娃娃屋，讓我再次回味童年的樸素快樂，不花錢的愉悅與滿足，似乎只有動腦、動手之後的勞作之後，才能真正體會。