德國外子知道我的大腦無法存取任何數字，每次他跟我報告這個月的薪水有多少（德國薪資因為得扣除萬萬稅︰失業保險、建設東德稅、健康保險…，再加上他的派駐在外的各種津貼，所以經常有些微的變動），或者我們的總資產現在有多少，反正一串數字在加上台幣歐元之間的換算攪和，我簡直像被他丟進果汁機裡頭一般，混合著所有數字打一杯濃稠的不知名飲料，於是，我大概只能左耳聽右耳馬上出地把這混合物倒出。我一臉的茫然，常惹得先生有些怨嘆，他如此精通數字的人，怎麼會找一個與數字無緣的太太呢？

後來，他改變策略，開始用我的形容詞模糊法，來替代他的精準數字，不過他可能還不太能確實掌握文字的刻度，常常語出驚人地把我嚇出一身冷汗來！昨天在上海那一頭的外子憂心地說著：「你知道嗎，現在我們很窮！」哇！老天！我背脊一陣冰涼，尤其我對家庭的經濟目前是毫無貢獻的狀態，這一聽可讓我的肚圍反射性地緊縮一下，既然不能開源，那就只好節流了！我的確是這麼務實地想著。不過我也心知肚明，一直以來先生都對我毫無變現能力的書寫，頗有微詞，他總是冷潮熱諷地要我想想是否能成為J.K.羅琳一樣，否則就看破封筆別寫了，看是不是去找個工作比較有可能現金流動，有時他也會暗示一下我的所得稅是他的十萬分之一耶，這可是鐵的證據。也一陣子，我幾乎是躲藏著寫東西，就怕被他瞧見了，又不免一番生涯規劃的提醒，我都已經不太肯定自己的胡言亂語了，真怕先生哪句誠實的話，會變成壓垮我的最後一根稻草。

其實，我個人是安然於這樣毫無變現能力的書寫方式，認為是內在工作的點滴紀實，只是落到現實人際相處中，真的難免被人秤斤論兩地價值清算，尤其是另一半的精準算計與貼身觀察，外子大概覺得我這樣的書寫其實與發呆打哈欠、逛街血拼或無聊摳腳指甲沒啥兩樣，他常學縱橫情海裡的經典對白：「Show Me the Money!」這真是把我困窘極了，我像是那個一絲不掛的國王，更糟糕的是我還寡人有疾哩，第一次震驚發現自己size還比別人短少了一吋！真糗！

常常就在外子公然的取笑當中，我伏流般地書寫著，心中也有許多逃避與隱諱，總以為不讓先生看見我的書寫，我就不會被提醒該務實變現這檔事，但我實在對自己太不誠實了！我與他之間對於書寫的觀念歧異，其實就是個漲滿的大膿包，貼個繃帶不過是自欺罷了！

終於，有次我跟他很坦然地談談，關於我毫無變現價值的書寫，我個人很感激他對於家庭的全力付出，尤其是經濟上的單方面奧援，同樣的，我對於家庭的照料，是我身心靈的全部所有，這是數量之外的另一種向度，也希望他能用心體會。誠實書寫的變現能力，並非我的預設，因為若真要評量書寫的價值，我會放在最終無限的體驗與融化，所以我根本不會以眼見的價值去評量，當然，我若能得到書寫的快樂，很重要的是外子的經濟奧援，讓我隱身在全職媽媽的角色底下，在不被視為社會寄生蟲的小空間裡，很私密地進行著敞開自己的工作，這一點我是一直以來都非常清楚且感恩的，為此，我以個人的身分，非常感激他，但也請他徹底了解，我的書寫個案是無法等同於暢銷作家或潦倒封筆的兩個極端，因此我是超出已度量衡的篩選之外，若能理解，也就能停止對於變現能力的幻想。況且，我自認對於物質是屬於低度需求的，因為我清楚自己願意與社會以物易物的項目與程度，我不會為了一件新衣，去翻譯一本價碼高卻無意義的書，更不會為了一份被人簇擁的虛榮，就得媚俗地寫一些流行觀察，這與外子言明，他寧願我去坐頭等艙然後用力賺錢的邏輯，是截然不同的。與先生溝通完之後，他總是未置可否地點點頭，沒有歧異的討論，更只有我個人的自我表述，我猜，這是他最高招的談判技巧吧！

於是，外子依然故我地半開玩笑地「恐嚇」我：「你知道嗎，現在我們很窮！」，而昨天的越洋電話那一頭，他依然重施故計地耍弄著我的現實愧疚，只不過他不明白的是，就在同一天我讀懂指導教授自上海傳給我的一篇文章「平靜的銳利」（刘方炜），也以此找到了某個書寫落腳的位置。作者在文章中，陳述閱讀一位在北京國際關係學院任職的朋友郭小聰，所出的新書「說什麼，怎麼說」，了解到一位文字工作者，如何能在物質喧囂與流俗擠壓中，以平靜的目光注視一切，然後刀鋒銳力地以文字展現，「他的內心已完整強大，任何惡運，任何災難，任何人都毀滅不了他，甚至包括他自己也毀滅不了他」。

我兩手一攤故作賴皮地輕鬆說著：「要錢沒錢，要人沒人，只有追求平靜的銳利，如此而已」外子赫然發現何謂勇者無懼，大笑一聲，訕訕地說自己要滾回床上睡覺了。而掛下電話的我，卻是勇猛精進正要開始，我知道平靜的銳利這條路，很長很遠，有時可能瞻之在前，也可能忽焉在後，而唯有將自己融入於其中，了當地變成那平靜的銳利，那份追尋才有完結。