車子到了水林，她該下車了。
「我...我愛你。」
你沈默許久，沒想到她終於把那封信裡寫出來的內容，當面對你告白？你一時無語，但終於決定狠一次心：「我...只是把你當妹仔，你可以找到更好的。」
坐在副駕駛座的她由啜泣，越來越傷心，終於放聲大哭。一向不知如何安慰女生的你，只能拍拍她肩膀，呆呆坐著，等她哭個痛快。

心情平復後，她終於下車，你在車裡對她笑一笑揮手，但你知道，也許以後她再也不會打電話要你送她回家了。

你想起和她初識，那是在台中的803軍醫院，你在當兵，因為眼疾必須住院40天，她剛好在那邊實習。你一向很有女人緣，也許是因為無聊在病房寫書法，好幾個女護士沒班時都爭著來親近你跟你要字。你看得出她眼中閃爍的光芒。但你有一個女友，雖有段時間沒連絡了，但你在心裡把那位置為她保留著。

那些和她在病房外的陽台唱著青春揚溢民歌的日子，一首又一首。讓你沖淡了不少相思之苦，那時她還教你唱了一首流行歌：海裡來的沙。

你不知道為什麼女友不再和你聯絡？為什麼不回你信？放假打電話去她家為什麼連她家人都說沒她行蹤？後來你離開803，她的信卻一封封飛來，她的字比你漂亮，但有一種龍飛鳳舞的瀟灑。後來她到台北任職一有放假就會從台北南下找你，回家也會要你開車送她回去。

有一回你帶她去騎馬，因為她害怕，所以你和她共騎，本來以為讓她坐前面能保護她，但那馬太皮，跑動後忽然停止並把頭低下去，她竟先摔下馬，隨後你也摔下還壓在她身上。真是太丟臉了！那次以後你就心懷愧疚不敢再主動找她。一直到這次她回南部，竟然又打給你。

拾起海裡來的沙，就是擁有海裡來的偶然。化成短暫卻是永恆，讓我心拾起這一片真...

後來你終於知道了女友因你當兵受不了誘惑兵變另結新歡，你呆呆為她等了四年半。
但當她靠近你時，你心裡有人，無法接受她；但當你終於自由，想要重拾往日情誼時她已有了新的人生。
那回你代表營業所去台北打桌球。想起在台北的她不知過得如何，於是約她出來。
那天夜晚你們在國父紀念館散步，她訴說遇到一個喜歡的男人，把對方形容得眉飛色舞，你見到她眼中再度閃爍明亮的光輝。於是你把本來想說的都吞下肚去，只是靜靜聽她開心地傾訴和微笑地祝福她將來幸福美滿。