有些生命的片段，當我們已經覺得不太記得了，卻會因為某個動作而開啟那段記憶……

上班的路上，等紅燈的時候，一位行動不方便的大姐問我︰「等一下可以請你牽我過去嗎？」綠燈了，小綠人20秒！因為有些時段是30秒，我有點嚇到，但還是冷靜的伸出左手握住她的左手，右手攙著她往前走，並相信所有的車都會等我們通過……的確，走到一半的時候就變燈了，但所有的車子都有耐心的讓我們通過……我有點感動，過了馬路，走下短坡路，她向我道謝，我有點不知所措的說︰不客氣。

往前走的時候，我深深的吸了一口氣……這個動作，是我所熟悉的動作，20年前，阿嬤的行動力慢慢的減弱，但因為我們深信「老人只要還能走就一定要多走」，所以每天都由家人攙著她走下祖師廟長長的坡道，到老爸的店裡去看看人、透透氣；晚飯後，再攙著她慢慢爬上長長的坡回家休息……

這個工作，大堂姊負責了很長的一段時間，在我上五專後，開始比較常幫忙，除非是下大雨、太冷的日子，一直到她真的太老了，才開始陪她留在家裡…

多年之後，有一次整脊的復建師問我，我的右髖骨突出得這麼厲害，是怎樣長期的姿勢不良？……我努力的回想了一下，才想到我常常在牽阿嬤的時候把手肘撐在髖骨上，才會變成這樣吧……被我的腦子淡忘的事情，身體已經記下來了。

吉本芭娜娜在《王國4.》裡面曾經寫過一段，當兩位主角初次走在一起的時候，紀諾感覺出諾利曾和行動不便的人一起生活，所以能夠配合他們的步伐節奏……我不知道那位大姐是不是感覺到我的熟練，但因為她，開啟了我記憶角落裡的一個小抽屜。