吉瑟斯
吉瑟斯離開或吉瑟斯降臨之地,
今天吉瑟斯或許在那裡或許不在那裡
四公里地底下的蠕動驚天動地
佇立147年的聖堂搖曳風中
信仰的群眾圍聚在吉瑟斯的腳下抬頭祈求他能從十字釘中掙脫
拯救還來不及脫下文明的午後
老人哭泣壯年震驚
孩兒披著厚重的塵灰讓人從瓦礫堆抱出
CNN目擊一座死寂的孤城
人們沉默
搖曳的聖堂, 粉碎的高樓, 破敗的柏油路, 散落一地的文件
日復一日在面前崩潰
說這就是人生了
高樓可以重起
聖堂依舊
文件撿起
路再鋪
只是困在黑暗中的人是不能重來了
我換個位置思考
講台前方, 第一個位置
是在寫國文還是英文考卷?
或是在偷偷觀察老師的神情?
不知道
無論如何那個當下我的思緒在紐西蘭
吉瑟斯降臨或吉瑟斯離開的地方