晒衣繩
是親蜜的線索
衣架
是悟性的結構
妳的衣裳
是花與吻
而我
是夕陽底下的一抹
醉

唸大四的那年深秋。公車裡。有個半醉的年輕女子靠在我身上。「假如你是人，給我一百塊錢吧！你看，我剛出院。晚上都不知道要睡在哪裡？我就要喝一杯，然後忘掉，我真不快樂，沒有朋友。」我給了她五百元，她拿起我的手，瞪著我，靠在我手臂上哭泣起來「啊，你真好，你了解我。我一直都沒有朋友。」公車到站，我下了車，她仍在車裡，很失望的，還帶著淚水。

「妳（30歲）的五官容貌長得美，體態婀娜多姿，但建議妳擦擦鮮豔的口紅，因為嘴唇的膚色看起來像是陰唇，很露骨！」
「見你的鬼！」劉婷婷一時雖找不出何等理由反駁，內心卻有一股性快感在作祟。比她年輕四歲的徐紹白幹的是政治私家偵探，倆人剛在速食店「肯德基」認識。
時速二十公里的轎車前座內，劉婷婷仍在吃薯條，「你覺得擦哪個品牌的口紅好？」
「選國產的『法朵』牌可能更好！從我大姊到四姊都用這個不錯品牌。我最小，還有五個哥哥哩。這輛跑了三萬公里的德國BMW，是三姊玩過後丟給我的。」
「你們家人丁興旺，而我是無聊的獨生子女，真是羡慕你，帥哥！」
「是嗎？……哦，有時人多事雜，不好說。爸媽也都先後離世了。」
「我為令尊令堂的辭世感到難過！」
「就算地球人口再多，我也不甘心老死，沒意思嘛！」
「所以生與死是哲學上的問題嘍？」
「正是！」他邊說邊從方向盤挪出一隻手戴好墨鏡。「也是宗教問題啊！」他說，兩眼緊緊盯著前方的交通。
劉婷婷吃完炸薯條，正津津有味地在讀偉人劉少奇所著《論共產黨員的修養》一書。
最後，她高興地說：「這書不僅理論連系著實踐，而且筆觸優美，諄諄告誡，充滿活生生的感情，不霸氣淩人。」