2021-07-01 02:29:30Rounder
藍色是最恐怖的顏色
因為出差的緣故，堅持不願意以真名現身的朋友比我更早看完松本大洋的兩本新書。望著台東接近無限透明的海岸線，我傳訊問他感想？收到回覆：「是看到一半，會想去打手槍的漫畫。」因為很色情嗎？「不是，你看就知道了。」朋友的說法，讓我的期待值增加了大約八十倍。
我先讀的是《日本兄弟》，開場連續三篇的〈什麼都沒開始的一天之尾聲〉，即展現文學小說般的想像空間及韻味。故事如篇名，沒什麼事發生，就是心裡一點過不去的渣滓堵去進路。我印象最深刻是厭世小男孩反覆對女同學說：「寫什麼作業呢？你會死喔。人都會死喔。我可以向你保證。」那故事讓我想起作家黃麗群的部落格「背後歌」未關閉前，常年放著一段「校長對畢業生的壞消息與好消息談話」，開場即是一連串重擊，諸如你接下來的人生會一直愛別離求不得，各種苦力萬般苦楚，而且長路漫漫，無止無盡，所謂的社會，就是這個樣子。
但話鋒一轉，校長還有一個好消息，那是「大家都會死。大家都會死。大家都會死。」冷酷系女作家肯定心想這很重要，所以要講三次，熱血系漫畫家也畫了三篇，但不如女作家幽默。松本大洋筆下的小男孩惶惶不可終日地活，夜晚降臨，如真實流淌的黑水進逼，幾乎要將他淹沒。
嗯。我繼續讀。兩則「愛死機器人」式的劇場短篇後，是讓人想起《竹光侍》、但風格相異的〈鬪〉，純粹的對決，你死我活，鋼鐵與石頭。接著的故事又是另一風景。簡直伊索寓言，猩猩與熊的賽車、養著狗頭花的幽靈兄弟。這是松本大洋式的童話，甜美與腐敗並存。如果地球有臟器，我覺得就是這些粉紅色的變態故事。
然而，我看了，並沒有想打手槍。「兩本都看了？」先看了日本兄弟。「重點是藍色青春啦！你衛生紙準備好，馬上去看！」朋友不知道在激動什麼。
只好聽令了。我一口氣沒間斷，依舊沒有中途去做些有的沒的事情，唯一感覺是讀完後，一句「藍色是最恐怖的顏色」瞬間攀上我背脊，怎麼也甩不掉。那感覺大抵像去年四月看見人類首度拍到的黑洞照片一樣，不懂松本大洋是如何讓心裡那空空如也的狀態成像。
和《日本兄弟》徹底不同，這本綜合了《青春電幻物語》之死亡，《藍色恐懼》之慾望，《猜火車》之玩世，以及《鬥陣俱樂部》之暴力的作品，若以我很失禮的電影比喻來看，時間跨度約莫是從九○年代初至踏入千禧，其瀰漫的世紀末氛圍，確實讓人想起書裡也提及的「一九九九年七月恐怖大王從天而降」預言，以及過後世界持續敗壞無處復活的濃重絕望感。
明明是如此虛無，如此在地上無處紮根、海上也抓不到浮木的狀態，卻還是持續積累直到張力瓦解，而後潰爛噴發成一灘血肉，被松本大洋沾成顏料，畫出這作品。其開門作〈如果感到幸福你就拍拍手〉發表於一九九○年，比前段講的任何一部電影都早，劇情主軸講日本高校幫派份子間流行著一種遊戲，規則是攀在陽台欄杆外側，比賽誰放開後能拍最多下手，堪稱玩命。全篇主場景是到處塗鴉的校園，牆上資訊有則「反對安保，贊成懶叫」，乍看以為是後安保時代背景，不過其時松本大洋才七歲，作品大概很難作為學運體會的發洩，但若以他創作的年代、後稱為「平成大蕭條」的時期來理解，將其視為泡沫經濟破滅的一則註解，就很合理了。
佔據權位的人各種射後不理，徒留一地廢鐵爛渣，年輕人看不見未來，無法為其燃燒生命，只好就地放火，浪擲青春，不瘋魔不成活，有槍就要扣扳機，有刀就要往肉刺，有血暗湧，就讓它噴。就像全篇最後一幕的牆上塗鴉寫的：「誰來把我從這牢裡救出去！」雖然松本大洋自稱這是「二十多歲的自己為十幾歲的自己畫下的」，如同作品被改拍成電影時，中文維基百科的超短簡介是：「講述藍色的青春無限好。」但創作當下眼見時局的無望感，應該仍如實被轉譯在漫畫裡吧。
光是這篇，就足夠讓我收回松本大洋是「熱血系漫畫家」的說法。我根本大錯特錯！出版社的人說這是「裏大洋」，我回想自己頹廢的藍色青春時期，也不及這般猛烈的百分之一。
為了更多方理解，我也去看了電影，綜合了前述開門作、講一生懸命之夢想因為投出了致命的一球而粉碎的〈夏天碰！〉，以及一邊憶往童年天使模樣一邊無端起殺機的〈PEACE〉（這祥和篇名裡藏的，竟是被稱為松本大洋最黑暗的作品）。在這所名為「朝日」的高校裡，所有的事物都在急速下墜。未被改編進電影裡的篇章，大概也只有垃圾話瘋狂堆疊的〈家庭餐廳是我們的天堂呀！〉，以及黑色喜劇的〈這下完蛋啦〉，稍微能讓人喘口氣，同時銜接松本大洋下一階段短篇的《日本兄弟》。
我果然看錯了順序。但我比較愛《日本兄弟》。朋友回我：「所以呢？不要轉移話題。」你指什麼？「打手槍的事。你不要搞得好像只有我一個人是變態。」我把你獨特的感想跟出版社的人說了。「幹！你出賣我。」他們回：很帥啊！其實我也覺得蠻帥的。
「你還說了什麼？」朋友最後問。我說：「那真的無關色情，而且，我似乎有點懂你的意思…」
圖說：藍色青春電影由松田龍平主演，我和同事說到此處，他說：「你剛說有拍成電影，我就想一定是松田龍平！」
圖說：藍色青春電影由松田龍平主演，我和同事說到此處，他說：「你剛說有拍成電影，我就想一定是松田龍平！」
上一篇：在旅行中回憶上一次旅行