2009-08-16 11:20:34Rounder
locus of youth
專車——
帶上來的早餐解決了，我們穿著制服，或聊天或沉默，或睡著或醒著，也可能，耳裡塞著音樂，什麼也不想再想了。車窗外的風景重複昨天，過五股後，淡水河出現，然後轉個彎我們上關渡大橋，離畢業又更近了一些。即使是最後一天，下車前仍要重新打好領帶、整理好儀容，就當給教官最後一次的面子吧。收好垃圾、結束對話、打包睡意、摘下耳機，車子要駛進校園了。上了三年課的教室、同了三年班的同學、敬了三年禮的導師，畢業典禮之後，都將正式成為過去。然而，卻要等到搭完那最後一趟回家的專車，三年的高中生活才算正式結束。我在車上，尚不知以後將多麼懷念這一切。車子載我回到稍早前的上車處，讓我於同一個地點下車。在路邊，唉，我甚至忘了要看著熟悉的身車開遠。
寢室——
就像剛搬進來的時候一樣陌生，累積了整整一年的生活痕跡，被我們一一抹除、搬出。六個床位，曾經是我想睡了他偏要聽音樂，你在看書而我硬是要聊天。他趁你不在時偷用你的電腦上色情網站，我借了他的摩托車到市區為大家買回來午餐。早上，我們有人準時起床，有人決定蹺課。中午誰帶了女友回來，他和他只好借其他地方換運動褲。你在陽台抽菸，我於一旁打電話回家：這個週末要和室友出去玩不回去了。他失戀的那個禮拜，你嘴巴超壞地笑他活該。我重感冒的那一次，另外五人都棄我不顧跑去逛夜市了。操場賞星星、夜唱到天明，你和我和他最後都還是得回到這裡，我們的五○八寢——以後將是別人的五○八寢了。就像剛要搬進來時一樣空曠，這次我們要離開了。
哨所——
站完最後一班哨的時候，並不知道，那原來就是最後一班哨了。再沒有誰去哪裡做什麼的驗證口令，再沒有喂準備上哨囉的半夜被叫醒。曾經在哨所偷偷背誦的日文五十音，後來全部忘個精光。學長們說的鬼故事，從來沒有一個真的發生過。查哨官來了，趕緊立正站好！被拖哨的時候，隔天內務櫃莫名出現歉意的飲料。知道那竟然就是最後一班哨的時候，我已經忘了那是幾點到幾點的哨勤？副哨是誰？我們有聊天嗎？那是我服役期間站的第幾班哨？那時候距離退伍還有幾天？投履歷找工作面試就職，都還是以後的事；任性妄為晚睡晚起混吃等死，也已是以前的事。真的站完，最後一班哨後，接下來就等著拿退伍令了。換掉再也不會穿的迷彩服，我離開營區，經過哨所，啊！那是我站最後一班哨的地方。
圖說：還有（演唱會——）