多年前風行一時的「僧侶與哲學家--父子對談生命的意義」，直到最近我才有機會讀到。剛開始躺著看，接著就老實坐起來，最後乾脆去訂購一本英文版本來與兩個中文譯本(台灣版與大陸版)對照看。

 
這本書吸引我的地方，在於法國老爹(哲學家)面對「東方」兒子(僧侶)時，那種被理性給包裝過的激情質疑，「你這朵好花，為什麼要插在喜馬拉雅山那什麼鬼地方！」應該是這樣，只不過用了濃濃的法式雄辯來表達愛意。兒子原本是個頗有生物科學才華的年輕人，在1960年代舉世學運與抗拒主流運動盛行時，去了一趟印度，他發現人生的道路還有其他更吸引他的，接著，在拿到博士學位之後，他也同時跟這一切說掰掰。他選擇了與他背景迥然不同的雪國的修行之路。


書裡面，父子兩個人所分別代表的西、東方，就形上學、哲學到科學與宗教的對談，都在我的牆壁上留下刀光劍火之影，還挺熱鬧的。我也喜歡看熱鬧，談得似乎愈動物兇猛，我看得愈起勁。尤其是第二章的「宗教或哲學」，對佛法的一些概念有很深入的交錯往返，其中有些對話我覺得挺有趣的，例如談到「輪迴」這個一般人不太能信受的觀念時，一輩子搞腦袋思維的老爹很困惑，但又不想跟兒子說「你鬼扯淡」，只好這樣問：

父：我們再回到靈魂遷徙的問題，或者說是轉世的問題上來。你舉了一個沒有船的河(註：河，表示意識之流；船，表示沒有一個輪迴的主體性自我) 的例子，在這個想法裏，我感到驚訝的，首先是這個不具人格的河的概念，這條河由一個個體流通到另一個個體，而這些個體又可能是人或動物…(註：可憐的衰弱的腦袋，你饒了我吧！)

子：或是別的生命形式……


父： 或是別的生命形式(註：喔，快抓狂了)。而佛教修行的目的就是將自我消融於涅槃中；也就是說，如果我了解正確的話，就是所存的任何精神因素都要完全去除個性化。這麼一來，人們又如何能夠說某個確定的個體——也就是一個高度特殊化的人格——在另外某個特定的個體中再生或轉世？既然地球上有六十多億的人，還有不知多少百億的動物，因此便有同樣多的河在流(註：喔，讓我死了吧，你這死小子)，要在一個生命死亡之後，找出這條或那條河流進的某個具體的、個殊化的生命形式，我覺得是全然不可能的事，(註：換句話說，你把我裝效ㄟ)除非求助於與神蹟同等的魔術或主觀的認同原則，而這些都不是很能令人信服的！(註：不孝子，渾球！)


以上只是博君一笑而已。但真的，這本書挺有意思，就算是非佛教徒，如果你對於西方思潮或科學有點興趣，也可以從裡面找到很多好玩的地方。例如，我從英文版的前言找到了一些重要訊息，很可惜這段前言在中文版中沒被放入，它是由Jack Miles這位美國知名的普立茲獎作家所寫，提到佛教在法國十分興盛，幾乎在法國各大雜誌都探討過佛教於境內快速興起的現象，且全法已有兩百萬的信仰者(而這還是十年前他寫這篇前言的統計)，他估計再這樣下去，佛教將成為法國的第三大宗教，僅次於天主教與伊斯蘭教。這樣很好玩吧，浪漫的法國人一個個變成佛教徒，不曉得這會變成什麼光景！我們且拭目以待。

還有，不止如此，Jack Miles還分析為什麼法國人會迷上佛教。他先說美國的佛教發展，是從1950年代的日本禪宗開始，一直到現在則以達賴喇嘛所代表的西藏佛教為主，但其主要舞台仍停留於大學裡的世界宗教概況課程，或是半宗教性的心靈治療，或是將靜坐當作一種有益身心健康的養生技巧。就美國科學與哲學界來說，佛法還排不上研究的檯面。反觀法國，情形就大不相同，佛教發展已經是風起雲湧，成為一種現象。他追問，法國這個現世主義(secularism，指政教分離、宗教退出政治與教育領域)的發源國，為何會在近年來急轉彎去擁抱佛教，難道是因為潛在法國人心的宗教性又開始蠢蠢欲動？或者原因可溯源至法國現世主義本身，也就是，革命、叛逆成性的法國人，想在宗教裡找到一個世俗的另類選擇(a secular alternative to religion)？為什麼他這麼問呢，接下來他說的就挺有趣的：「我懷疑(答案)應該是後者，但有些微妙的言外之意應該這麼表達，『如果不是耶穌、馬克思；即非耶穌，也非馬克思，那麼，或許就是佛囉』；也就是，雖然沒有耶穌的基督宗教，或是沒有馬克思的馬克思主義是無法想像的，但佛教---至少就其某種方式，卻積極鼓吹沒有佛的佛教(Buddhism without Buddha)。『如果你在路上碰到佛，就宰了他。』--引述一下禪宗所講的聽起來有點矛盾的說法。...」(阿彌陀佛，我笑到快從椅子上掉下來。)

(註：禪門公案裡的確有留下「逢佛殺佛」的說法。如《鎮州臨濟慧照禪師語錄》：「爾欲得如法見解，但莫受人惑。向裏向外，逢著便殺，逢佛殺佛，逢祖殺祖……」)

好個宗教上的再次「解放」！他認為法國人果真革命成習了！但還沒完，他繼續分析說，從近世以來，世俗的西方生命哲學是一種「被啟蒙的自利哲學」(enlightened self-interest)，也就是，在這個「被啟蒙的自利哲學」的道德規範之上在也沒有其他的選擇。言下之意，自我利益是我們應該去膜拜的另一個神。然而，愈來愈多西方人逐漸對這個自我神不耐煩，或是不堪負荷，而佛教呢，很厲害，就這樣把他們最後一個神又推翻掉了；因為佛說，所謂自我，無非就是幻、不實的。

這就是他分析的，法國擁抱佛教的原因。

如果沒有神，宇宙會陷入虛無嗎？就西方人來說好像是。那更別說沒有自我，沒有這個我，那不是連沒有都沒有，那還得再玩下去嗎？但的確，西方世界有愈來愈多的佛教徒，他們如何將無神的宗教融入他們有神的集體潛意識？或如何重新詮釋他們傳統的形上學與哲學的基本前題：人是萬物的尺度？

總之，我一向相信，精采還在後頭；能言說的、能看得見的，或許都只是事象的表面而已，那無以言說的，才是真精采。在你看不到的地方，等著你。(聽起來好像恐怖片：〉