昨天，和老公驅車來到重慶，去了當地的山上吃火鍋。

　　漫山遍野的燈光，持久液層層疊疊的樹影，恍惚間以為自己身在辛棄疾“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”的那個空間，唯美詩意，浪漫無邊無際地蔓延開來。

　　我對老公說：“好久好久，沒有壹個地方，讓我如此想留下來吃頓飯，吃什麽都好，重要的是，此情此境，此時此刻的妳和我。”

　　上壹次，我有這種感覺，男性持久液還是在芭堤雅。兩個人坐在海邊的小餐館，暮色掩映在芭蕉的寬闊葉子裏，糅雜著海風細雨，吹散了所有疲憊，想起那句“瀟灑綠衣長”，同樣自覺身在縹緲之境，再無俗事。

　　我至今念念不忘，那壹碗酸中有辣的冬陰功湯。後來去過更高級的餐廳，吃過做法更講究，男用持久液食材更豐富的冬陰功，但都沒有那年那個秋天的味道。

　　我想，也許是身邊，最愛的那個人不在，又或者是好心情欠奉，所以壹切，說不出哪裏不好，但就像書印錯了版，畫裱錯了框，處處都變得別扭起來。

　　人們常說，愛是天時地利的迷信，持久液專賣店但這些年我漸漸覺得，吃，亦是天時地利與人和的運氣。

　　愛中有吃，吃中有愛。

　　我年少時，大人們開玩笑問我：“鈕鈕，長大了要找壹個什麽樣的人結婚啊？”那時哪裏懂結婚的意義，但很認真地回答大人：“要找壹個能陪我吃飯的，持久液屈臣氏最好會做好吃的。”

　　大家都笑我是天真小孩，這算什麽要求，又不是星級酒店找廚師？

　　可是，壹直到長大，真到了談婚論嫁的年齡，再到如今，百轉千回後，仍然覺得檢驗婚姻的壹個標準是：吃。

　　他能不能和妳壹起吃下去，天荒地老？

　　妳從未嫌棄他吃飯的樣子是不是好看，是不是優雅，他永不看低妳在最簡單的食物面前，持久液使用方法也快樂地像個傻子。

　　吃都吃不到壹起的人，根本無力抵抗人生的變化無常。妳只有認同了壹個人對吃的要求，才有可能認同他的其他生活習慣。

　　認識很多年的朋友，說她很愛壹個人，但自知兩個人結了婚也熬不到白頭。

　　她喜歡世間壹切好吃的東西，路邊攤也好，高級酒店裏的自助餐也好，只求吃得痛快，無謂姿態。持久液推薦但對方永遠拒絕路邊攤，去不同的地方吃飯會有不同的著裝。

　　無所謂對錯，但她常常覺得他瞎講究，他心中感嘆她少了點品味。

　　她說，他們之間的愛情，像三星米其林和餛飩肉夾饃，遙遙相望，交錯而過。壹個永遠拒絕走近煙火人生的男人，和壹個貪戀庸常快樂的女人，再盛大的愛情，延時噴劑也填滿不了他們對人生認知的差距。

　　我們有時候總是會講要和三觀相同的人結婚，也有朋友或讀者會問我，到底什麽是三觀？三觀其實就在壹件件小事裏，而吃幾乎是其中最重要的壹項。

　　吃都吃不到壹起的人，是沒有辦法共同生活的。

　　結了婚妳就會明白，人，最難遷就的全是日常，壹年忍壹次的事情好忍，但天天忍下去，壯陽藥忍不到白頭。

　　我早年讀張愛玲的書，被她的情緒所引，討厭她的繼母孫用蕃，認為是她拆散了張愛玲父母最後的復合。

　　後來讀到孫用蕃和張愛玲的父親都極愛喝鴨舌湯，壹樣喜歡進口的蘆筍罐頭。才發現，這兩個人能吃到壹起的人，對待人生的態度，也極其地相似，他們都貪戀舊時光，甘願做壹個不思進取的人，所以才能相安無事，直到暮年，因為相同的習慣，讓他們誰也不必嫌棄誰。

　　除了可以吃到壹起外，他又願不願意為妳割舍出壹頓又壹頓吃飯的時間？

　　我有時和朋友們聊天，大家都感慨，如今婚姻最可悲的壹點是，我們連等對方吃頓飯的時間也不願付出了。

　　壹個朋友和我抱怨說，她在婚姻裏最想離婚的時刻，是自己在廚房裏忙了壹個小時，又熬粥又炒菜，等做完最後壹頓菜端上桌的時候，才發現老公已經吃光了前面的菜，只留下壹堆殘羹冷炙給她。

　　她幾乎要哭出來，等我壹起吃飯，很難嗎？可是對方卻覺得，等，那是在浪費時間。

　　她每次壹個人吃完那最後壹道菜的時候，都暗暗在心裏對自己說，如果壹切可以重來，只想找壹個願意等自己吃飯的人。

　　那等待妻子壹起吃飯的十幾分鐘裏，實則飽含著對妻子的尊重、憐惜。婚姻裏有了這兩樣東西做底，未必樣樣都好，但至少不至於太差。

　　張歆藝以前上綜藝節目，講到她和袁弘的愛情，說她就是被袁弘壹頓飯搞定的。因為當年袁弘遭遇人生中最疲憊的時刻，第壹個念頭是想和張歆藝壹起吃個飯，到了她家後，看到張歆藝正在做飯，第壹句話就是：我來。

　　張歆藝說，就是那壹刻，他覺得應該要和袁弘在壹起。

　　我想，是因為在這壹頓飯裏，她看到了袁弘想要和她壹起生活的真心。

　　是壹起生活，而不僅僅是談情說愛。

　　女作家張小嫻也曾經寫過壹篇文章，說每個女人都會淪陷於男人下班回家捎回的那壹碗熱湯。

　　自然不是湯好喝，而是原來妳還記得我。

　　就像重慶的山上火鍋，自然不是火鍋好吃，而是那個氛圍，讓我們都想起“我愛妳”這回事。

　　所以我每每讀梁實秋先生的《今生只活得深情二字》，讀到他描述自己和妻子程季淑的壹日三餐，說起對彼此的祝願是“我不要妳風生虎嘯，我願妳老來無事飽加餐”，又寫兩個人花費掉大把時光只為做壹碗梅子湯喝，都倍覺感動。

　　人世間最深沈的情意，全在這“吃”字裏。

　　妳願意陪我吃到老，玩到老，就是說了妳愛我，我聽得到。

　　我和老馮之間有著很多關於吃的約定，冬季的第壹場大雪，要在壹起吃火鍋，不管多忙；每年要有壹次燭光音樂晚餐，不管是在哪裏；去壹個地方旅行，要吃遍那裏的特色食物，且吃完絕不抱怨。

　　所有的這壹切約定，壯陽藥專賣店只不過是我們想擁有那麽壹個時刻，壹個讓彼此知道妳還愛我，我還愛妳的時刻。

　　最簡單的事情是吃飯，但最難的事情，是找到壹個願意不厭其煩陪妳吃下去的人。