美國小說家珍妮佛.伊根（Jennifer Egan）以《時間裡的癡人》獲二○一一年普利茲獎、國家書評人獎，叫好又叫座，近日中文版也在台發行也引起討論風潮。這部小說仿照音樂卡帶形式，將十三個既獨立又交錯相連的故事收錄成書，以Ａ、Ｂ面區分，描述以搖滾樂為背景、橫跨三代人的故事。

「停頓讓你以為歌曲結束，其實歌曲並未真的結束，因此你鬆了一口氣。但是，顯然，所有歌曲都會結束…」伊根在其中一段故事，特別標出十多首「出現很棒停頓」的搖滾歌曲，她彷佛密語般在書中藏著搖滾的細節，儘管每篇主角不同、敘事手法各異，第一、二或三人稱交錯，還穿插報導體、簡訊甚至簡報（PowerPoint）等形式，但所有命運連綴起來，訴說的卻是文學永恆的主題，時間。

伊根在受訪時說：「以音樂描繪時間的概念，來自普魯斯特的《追憶逝水年華》。」但她最討厭全覽式的交代背景，她認為小說藝術的精妙就在於「濃縮與暗示」，應如速寫般用有限的筆畫抓住神韻、勾勒出想傳達的氣息，「即使大部頭的《追憶逝水年華》比起長長的一生，也是多麼濃縮啊！」

寫作上她不擬大綱，靠直覺帶領，《時間裡的癡人》複雜的結構來自偶然，最初只是某天她在飯店化妝室的洗手台上，看到一只遺落的皮夾，心想：「噢，它會被拿走吧？嗯…如果我拿走會怎樣？」於是這便成了書中第一篇小說的開頭。

從這個故事，她聯想到偷皮夾女人的上司，寫完上司的故事，又想到這個上司的前妻，於是塑造出一個個人物，「但我從不寫周遭的人或自己，我喜歡把自己置身在跟我認識的人一點都不像的角色之間，卻又不是全知掌握，只能推想或猜測他們可能怎麼做。」

她表示自己的確是搖滾樂迷，書中各篇亂中有序的排列組合，靈感就來自她最愛的《The Who》樂團七零年代的專輯《Quadrophenia》，每首歌單獨完整，卻又彼此呼應，呈現整體概念，讓這樣的組合產生化學反應。

在擁有AB面的卡帶早已消失、音樂都成了電子檔的現代，伊根說，這部小說是她對自己所鍾愛的搖滾，一種深深的鄉愁與致敬。