吳老師一夜難眠。 凌晨三點多，他再也按耐不住了，悄悄起身，不敢驚動太大，沒穿拖鞋，躡手躡腳走下樓。
接近一樓時，吳老師停下腳步，他發現母親房間裡亮著燈光，原來，母親睡醒了，不，也許跟他一樣，心情沉重，複雜也是一夜難眠。探頭往房間裡看，母親往內側臥著，伸手撫摸放在一旁的旅行袋。彷彿心窩被重重的打了一拳，吳老師跌坐樓梯口，眼淚掉下來。
母親今年七十三歲，三、四個月前，他走在路上被摩托車從後面撞到，脊椎受傷，站立、行走都相當困難。
吳老師和太太都在教書，兩個孩子又出遠門念書，家裡沒有人可以專心照顧母親，只依賴吳老師趁沒課時回家扶她上廁所，照顧她吃飯喝茶，十分辛苦。兩位出嫁的妹妹回家跟母親商量，母親嫌語言溝通困難不喜歡兒女顧外勞照顧她，同意兒女送他進城住療養院，有醫護人員協助復健工作。說不定有有復原可以自由行動的日子來臨。經過聯繫，決定今天早上由吳老師開車送母親進城，離開他住了五、六十年的老地方。

吳老師結婚後，母親便搬過來一起住，協助夫妻倆照顧兩個孩子，現在，她病倒了，要孤伶伶一個人到陌生的地方去住，她能適應嗎？不寂寞嗎？
吳老師整個晚上痛苦的想著，此刻，望著母親擱在旅行袋上面的手，吳老師想起一棵高大的老樟樹。
老樟樹原來站立在糖廠園區內，省公路正好從老樟樹旁邊繞過去。三年前，公路要取直拓寬，老樟樹正好被列入施工範圍內，必須砍倒。
消息傳開，小鎮上的居民大多數表示反對，因為，老樟樹式小鎮的省目地標，有人估計，它將近一百歲了，相當珍貴，因此，小鎮上的地方文史工作團體發起一起「留下老樟樹運動」，大聲呼籲施工單位想出妥善辦法，刀下留樹。
在鎮長主持下，雙方展開多次談判，施工單位在安全，經費有限考慮下，堅持不留下老樟樹，但是，他們願意延後施工日期。方面小鎮上的人熱心人去想辦法把老樟樹移植到別的地方去。
吳老師是小鎮郊區一所農工職校的園藝科教師，大家都公推他擔任移樹工作的主角，它幾次查看老樟樹的生長狀況之後向大家表示，老樟樹已年老體質衰落，移動老樹，不一定能在小鎮新設的公園預定地裡存活下來，請大家三思而後行。
鎮長在無奈下，還是決定試試看，他在鎮上發起樂捐，三個月內，募得熱心鎮民捐出的二十萬，有了經費後，再請吳老師展開移樹行動，這件事，成為小鎮居民茶餘飯後津津樂道的大新聞。

吳老師心裡很惶恐，等待鎮民募集經費，錯過了移植大樹的最好季節，為了配合公路的拓寬工程，又不能慢慢等到明年春天來到之前才開始行動，嘆口氣，吳老師抱著盡心盡力姑且一試的想法一一安排行動細節。
首先，僱用人把老樟樹離地面兩公尺以上的地方鋸斷，鋸斷處，灑上大量水分，然後用濕泥土覆上，再用乾燥稻草細細包紮起來。其次，請工人挖深根部，再地面下一公尺處切斷樹根，在眾人扶持下，讓老樟樹緩緩倒下。接著，大貨車開過來，重型起重機也出現了，沉穩的老樹幹被吊上大貨車，馬上被運到公園預定地。

公園預定地早已挖老一兩公尺深的大洞，把老樟樹幹種下去，眾人合力覆上泥土，又灑下了水，才算大公告成。此時，每天吳老師都去仔細查看老樟樹，在截斷處和根部灑上適當的水分，期待明年春天來臨的時候，嫩綠的小葉片能出現在光禿禿的樹幹上。
無奈，事與願違。 被一值得樟樹逐漸失去生命，兩年後經過專家會診，確定它已完全枯死。這件事，沉重的打擊了吳老師，不適宜的季節被移植，是大家公認老樟樹枯死的最大原因。但是，吳老師相信，老樟樹年紀大了，驟然移植到陌生無法適應的環境，也是它失去能力終至死亡的重大因素。
老樹如此，老人有何不同？

母親從外地嫁到小鎮來住了五、六十年，老地方、老環境，親人相伴，使她的人活如魚得水自由自在，所以身體健康尚不曾生過大病，現在，車禍受傷，無奈之下，被迫要進城去住療養院，遠離親人的衰老年紀，能受的了這樣的打擊和折磨嗎？大概，也會像不當移植的老樟樹一樣，失去生活意志和能力，終至失去生命吧？

想到這裡，激動的吳老師一躍而起，大步走進母親的房間，大聲的說；「阿母，我改變主意了，我要把妳留下來，妳才住的習慣，有我陪伴，妳日子才會過的快樂。所以，不送妳去療養院了。
母親掙扎翻過身，坐起來，緊緊抓住兒子的手臂，「真的嗎？」
吳老師用力點點頭。「我滿五十五歲了，可以馬上申請退休，我要親自照顧妳，陪您做復健，扶您學走路，相信總有一天，妳又能恢復健康的。」
「好兒子，妳真是孝順的好兒子啊！」母親叫了起來。
原來，母親不忍心留在家裡拖累兒子，想到他要照顧老人要忙著教書工作，擔心他無法承受，才同意去住療養院，但是，離開了住慣的老地方，孤伶伶的一個人過生活，又使她惶恐不安，有生不如死的感覺，幸好，兒子可以申請馬上退休，有退休金可拿，衣食無缺，不必擔心什麼，原來心中的焦躁不安一掃而空，感動之際，忍不住抱著兒子哭了起來。最後，又開心的笑了。 文：丘榮襄