在木麻黃還沒有從本島泊來種植之前，

咱那鹹風鹹雨的所在，印象中長得好的林木除了合歡還是合歡。

從海上看咱的島，好似浮出水面的巨龜（幸好牠不下沈，不然豈不成了「消失島」？）

一側的玄武岩便是牠的兩隻腳，矗立著任浪潮拍打、風雨浸蝕，毫不動搖。

龜背上生長的是承風沐雨、短刺刺的青草，這青草鋤起曬乾便是島民灶下生火的好火種。

而從龜背往另一側溜下的山坳裡生長的合歡林則是柴火的銀行。

合歡林隨著季節在春夏生長也在秋冬枯黃了枝葉，年復一年，生生不息。

春夏間，滿山合歡青嫩的枝葉，是夏日艷陽裡清涼的所在；九月吹來九降風之後，黃葉飄飄則增添了山坳裡秋冬的肅殺氛圍；隨著海水揚波，彷彿那枝幹間也蒙上一層薄薄的海鹽。

每戶人家似乎都劃定了各自的屬地，咱家裡也有一片自有的合歡林地。

冬日裡家長將它們伐了，我們這些小工兵則將捆綁成束的合歡柴把拖拉著返回堆積處。

柴把拖拉過的路面便同時被打掃過了，潔淨可人。這對於村子的衛生環境來說似乎是意料之外的收穫。

家長會將這些柴把堆成垛,任它風吹日曬雨淋。

受過風日洗禮，乾透了便可折成適當長度入灶燒火，在沒有瓦斯爐的年代，除了漂流木（不過漂流木都是巨木較多，當柴燒時已是下腳品），這便是原始的火源。

灶下需要柴火時，拖一把柴束出來拗折便是我的工作，每當我奉命去拗折著柴枝（好似樵夫去砍柴似的）時經常莫名想到住在外地的姨媽會來訪。

說也奇怪，有很多次那柴把尚未折完便聽到從碼頭傳來姨媽上岸的消息。

其實拗折柴枝對於小孩來說並不是一件輕鬆的工作，柴枝有粗有細，粗枝就得費較多力氣，若是在需用較多的時間點，還真是令人生厭哩！不過，如今想來，也成為一件饒有興味的往事了。