【巴爾札克與小裁縫】這個片名本身就很有趣，一個法國大作家與不識字的小裁縫會有啥關聯？很明顯的，新與舊、文明與落後、知識與性的啟蒙、大時代裡的小人物……均是影片想要表現的主題。
故事描述七十年代，大陸彌漫知識青年下鄉的風潮，陳坤飾演的知青羅明，因老爸替蔣介石看過牙而被批鬥，他離家下鄉，認識了劉燁飾演的另一青年馬劍鈴與周迅飾演的當地村姑小裁縫，三人滋生微妙的感情，陳坤每天念一則巴爾札克寫的小說給周迅聽，開啟了她想離開農村、擁抱世界的念頭。
就像許多大陸片一樣，影片開頭映入眼簾的美景，便已讓人心蕩神馳，很難不融入劇情之中，隨著主人翁喜怒哀樂。
「苦中作樂」是這部電影給人的感覺，套句劇中對白：「他們過得好安逸喔！」兩名下放知青在山中找到了情感寄託，觀眾幾乎感受不到勞改之苦，挑糞、挖煤都是小CASE，反倒是給村民講電影、拉小提琴這些片段，讓兩名知青備受尊重，連平日耀武揚威的隊長都顯得不是那麼面目可憎呢！
「鬧鐘」和「小提琴」是山裡人最先接觸的文明產物，一個聲音吵鬧，一個樂音優美，但同樣啟迪心靈、開啟智慧。然而當「人」不再單純時，一切就顯得難以掌控。例如羅明偷偷調快鬧鐘，打破了日出而作、日落而息的自然規範；而馬劍鈴以「莫札特永遠想念毛主席」保住了小提琴，未嘗不是一種矇蔽。知識（或者文明）可以啟蒙，卻也是一種障礙，它剝奪了人類最純真自然的本性，讓人有了奇想、有了念頭，相對的，也就有了失望、有了悖離。
提到文明與知識讓人難以掌控，編導戴思杰巧妙的運用「鬧鐘」的意象帶出這個主軸。鬧鐘本就是用來控制時間的，羅明用鬧鐘控制了農村的作息，間接地控制了農民的生活。知青下鄉接受勞改，本來是要接受控制的，然而真實的情況卻完全相反。老裁縫住進知青的房裡，原也是想就近監視二人，不讓他們念小說給小裁縫聽，豈料老裁縫自己卻被故事內容迷住，替村裡姑娘作了許多西式洋裝。文學的感染力，就像是【濃情巧克力】中的巧克力一般，彷彿注入了動情激素。
羅明想教小裁縫讀書識字，無非也是想以自身的經歷去控制她、改造她，進而擁有她，誰知當小裁縫通曉世事後，竟然選擇了離開。所以回顧當初鬧鐘落到小裁縫手裡時，被「無知」的小裁縫拆解開來的片段，也就隱含了「難以掌控」的象徵意義！
劇中的三角戀最為人所津津樂道。一開始兩名知青偷看村姑洗澡，羅明一不小心跌入坑洞，自然就註定墜入情網，然而這一段三人行的日子，究竟是二男愛上一女，還是一男一女愛上另一男，頗堪玩味。影片最後，中年馬劍鈴從法國返鄉，走訪了即將被三峽大霸淹沒的鳳凰山，追尋往日情懷，在與羅明分享時，羅明說道：「我知道你也愛她。」馬劍鈴則說：「我是用另一種方式在愛她。」馬劍鈴到底是愛她？還是愛他？從影片中我們看到他不忍用土方鞭打患了瘧疾的羅明，但接著拿起樹藤打下去的小裁縫，卻得到羅明的激吻，透過窗櫺凝視兩人的他神色黯然，如果對照影片開頭他的畫外音介紹鳳凰山時，特別提及這裡是中國第一個有關同性戀記載的地方，答案便呼之欲出了。
馬劍鈴的愛是含蓄的、寬容的，他將深沉的情感寄託在音樂之中，他尋訪四川山中的民歌手，紀錄當地民謠，有趣的是隨手紀錄的民謠，都還含有強烈的性暗示；又，為了幫小裁縫墮胎，他將自己抄錄的外國小說原文贈予城裡的醫師，當醫師朗讀著自由的真諦，馬劍鈴再也止不住心中的無奈、委屈而放聲哭泣，那是最深層、孤寂的悲哀啊！
好山好水加上俊男美女所交織的青春浪漫悲喜劇，集合了電影「好看」的元素，結尾的放水燈及想像水淹鳳凰山的景象，尤為神來之筆，那是追薦逝去的青春，埋葬苦澀的年少。畢竟，無論文明與落後、博聞與無知、歡笑與悲傷……終將隨著自然與人為的變遷而淹沒、沉埋……