『巨星隕落：張－』

那天起床，不經意地一按電視新聞台，台灣張小燕正與她稱為「弟弟」的「哥哥」談笑風生。熒幕上端套黑，竟是這幾個大字。

什麼？什麼時候？為什麼？

就在上一晚的晚飯時候。難怪跟著再看的，悉尼清早轉播的香港新聞沒有提，華文早報也趕不及記載。

倒是台灣的「整點新聞」不斷重播三年前的這段訪問，交錯著美伊戰爭。那邊是黃沙漠漠，這裹是一室溫馨。當時的他，四十二歲。仍然青春、俊朗。手揮目送，自信而風趣、謙和。國語原來如此字正腔圓、流利生動。名嘴大姐也自抖擻精神，功力悉敵地周旋，於是賓主相得，不斷歡笑。 笑中夾著唏噓，因為遲暮美人，如常地嗟嘆年華逝水。美人自古如名將，不許人間見白頭。藝壇名將、面目秀雅情感敏細如古典美人的他，卻瀟灑地表示不在乎：這是自然規律。

真的仍然不在乎嗎？三年之後，另一位同樣能歌善演、執著於完美的巨星羅文，惡疾、衰殘，他看了會怎樣想？而且還都是「同志」。高視闊步尚未成功，全球同志仍須努力。可惜，同志不一定永結同心；如今情海翻波，不限於男與女。「只要有愛就有痛」，「一年來活得很辛苦」，忍不住、想不透，前景不明 ~ 又沒有、或者不肯、向上望 ~ 於是他向下一躍。

美人多半顧影自憐，他也慣於、喜於求新、求美。最後的這一次，為什麼他不介意離去形相的美與不美呢？抑或是：至痛摧心，他已經無暇講究？

下一個清晨，連悉尼所有的華文報紙都特寫他了。台灣的同志導演在鏡頭前一再表揚他的「從容典範；各地的剪輯報道，重視他一再的「急流勇退」，而又退而復出。表演就是他的生命。可惜，盜版的奸商撒謊的傳媒，令他懷疑生命的意義。最近，他想當導演，想再反串舞台霸王所別的「姬」，想…想不到最後萬念俱灰，不能自在，不能放下，所以，跳了下去。 ~ 悼念以詩一首：

何事張生效綠珠？

多才俊朗羨氍毹；

情深苦甚神瑛夢，

無處冰心返玉壺

陳耀南

信報