那一年，懷著有些朦朧的夢，懷著對人生對未來的不自覺性，步入公職補習班，把未來交給連自己也無法定位的座標。之後的那段路，一輩子的灰暗天色聚攏起來都無法表現那年的抑鬱寡歡。

　　有時，無力記敘某些始終不知如何闡述的情境，總是讓我感到困頓，但我並不因而放棄它，因為生命中的惶惑，便是珍貴在難以清晰地攤展。那或許是ㄧ種比死亡更難解的形上學 。

　　始終無法接受被幽禁在狹小的自習室裡，相對於同學們的專注，我感到渙散且不自在。通常我的去處是鄰近的速食店，點一杯咖啡，聆聽人們來去如潮汐、拋棄與撿拾紛擾的情緒。在喧囂裡反映最單純的寧靜，在混亂中得到最純淨的自我，在所有矯情中不帶任何情緒性包袱，純粹旁觀。

　　大部分的時間陽光撒滿速食店整個二樓，沒有任何角落被遺漏。明亮的地板和桌椅，使本來如螻蟻般佔領書頁的那些艱澀的理論與法條，頓時柔軟起來，像游移的潔淨水草，盼望熱帶魚親切地打聲招呼那樣的鏡頭。我每天用這樣的幻想，去排遣心中除了讀書之外的空白，日復以夜。

　　而後，心中的空白，在那些焚膏繼晷的時光裡，仍然從腳底一路堆疊到胸口，幾乎封鎖僅存的鼻息。我只能專注地對抗一波又一波浪潮般的憂慮，數著日落、隨著教科書的文字一路往前艱困地攀爬。但我確信那與憂鬱無涉，因為目標畢竟在遠方，只是看不清終點；你在春天出發，總會遇見秋天，你能理解枯葉之於低潮的道理，只是因為下個春季尚未來臨，而冬天，很快隨著召喚而來。

　　我罄其所有努力，卻打造了一個盲目的窟窿，那個夏季在許多不期而遇的雷陣雨裡嘩啦啦便過去了。

　　說是渴望，毋寧解釋為在這樣的生活型態裡去幻想另一種生活型態，那時候只覺得鎮日漂浮半空不曾著陸，生活稱不上生活，所有喜悲都被淡化成一片遙遠的霧氣，而霧裡包圍著的，是一種優渥的寂寞感，在某種程度上無需面對現實鬥爭的鮮血淋漓，只需傾盡全力對抗一種叫做心魔的非物質，時時刻刻得提防它蝕刻我的專注，崩毀我的信念。

　　寂寞本身並不難熬，難熬的是與它共生共榮的過程，但不能確認的是，結束這場和平戰鬥之後，寂寞是否能轉為生命的能量引領我前行。

　　當我原本以為靈魂要老朽在這暮氣沈鬱的人生囚牢時，拯救我的是樓頂噴出的一道火光，因為裝潢不慎點燃的火苗吞噬了原本已衰敗的樓面，而我，正在火苗席捲的樓層下抄著不知所云的行政學筆記。

　　大樓對面是火車站，10分鐘後我已隨著人群疏散到警戒線外，走進站前廣場，睥睨那些剛下火車不明就裡的旅客，他們紛紛抬頭望著充滿災難的大樓頂端，從疑惑轉為驚嘆，像是欣賞一種米蘭時尚表演的表情。

　　「請問一下，」有位西裝筆挺提著發亮公事包的男士凝望天空良久後，不解地移過頭來，表情疑慮。

　　「有飛碟嗎……？」

　　「或許是吧。」多希望真的是飛碟，暫時轉移一下茫然的思緒。

　　那場大樓的那場火，燒焦了殘喘的猶豫，關於或者可能的那些夢。攪著濃煙的帷幕之外，扭曲的世界仍在運轉，目空一片毫無秩序的路面交管，忽然開始厭惡這場混亂，過去全是被誤導的荒謬劇。我打電話回家報平安，換來的是一陣驚嚇與十二道金牌召回。

　　「這年頭，連補習都難為啦！」母親總拿這句話為我開脫，彷彿我的棄學不顧是不存在的罪。

　　後來我不再去了，只是須臾的決定，倉皇感覺一切艱困的過程從不曾存在，某些能量阻斷以後無法補充，如青春輾轉，如季節更替。後來在廣播裡聽見當時的班主任受訪，侃侃而談補習班浴火重生的過程，忽然覺得那已是與我無涉的記憶。我就像是個從埃及古墓逃脫的人，徹底遠離乾枯與屍味，回到充滿喜怒哀樂都在標準值的人間。

　　幽閉那一年，不是個老故事，卻像是個老記憶，每每誘發我的孤寂感，提醒我人生真正的意義。