〈信〉


親愛的：

　　閉上眼，聞到下午陣雨的味道。

　　你好嗎？離開前你送過我一場雨、雨中夾集住青草的微微腥味，你說你最喜歡那種濕漉漉又有味道的天氣，所以要陪我看一場雨，才敢離開。你叫我要習慣這種天氣，然後要小心保管你送我的傘，因為你不在了，沒有人能為我修理它。

　　嗯，我想起你總喜歡倚在窗前發呆，現在我也學著你，學你看雨，伸手去碰那點滴的輕盈、學你看雲，因為你說過雲在天空中正展開著故事、學你看星，你從不知道星座的方位，卻常希望月亮不要太亮、學你聽風，拿著一杯檸檬水看日落。

　　我要自己記得你，所以我要學著你，可我一要起想你，你的輪廓就要淡一些。我不敢觸摸那回憶，他們似乎要氧化了、變脆弱了，我只能學著你，習慣你的生活，使我不致忘記你。現在的你，似乎又跟著這陣雨走遠了一點，應該是吧。

　　你的旅程如何？找到你想看的了嗎？當你專心地走著，無論到哪逗留了，也別忘了要拿走你的傘、壞了就要快快修。

　　趁這場雨還下著，我應該先把信寄了。盼回信


悠
二零零五年七月二十六日