最近幾天，氣溫不算太高，三十度左右，不時還有涼風吹過，如果開車，偶爾還覺得有點涼。不過身處我校Ａ樓的四樓中間的那個高三班房，實在叫我難過得要死，氣溫真的不高，但是感覺是局促的，濕度變得很低，十分乾燥，我不停的喝水，也不能令這種難受的感覺消失。

　　第二年坐這個位於天台下，「夏熱冬冷」的課室，應該是習慣的，但我又是顯得那樣的不自在，班主任沒變，我坐著以往坐過的行列上，是最後一行的最後一個位。從如牢籠的走廊窗花，可隱約見到對面的大廈，還有經常看到一位大叔在晾衣服；身後有一個鐵櫃，是簿櫃來的，與去年的已經不同了，今年那個要用些「陰力」才能開得到，同學們常常都想用一下的力就將櫃門扯開，可往往又失敗，我頓時變了開櫃專家。

　　課室裡的氣氛沒比去年好，也沒差，老師們每上課都會提上幾句有關我們升大的事，對，升大了，我們必須用心的把書唸好，所以我們都會埋頭苦幹的做功課、背書、溫習；不熟的人，都不大會問候，最多只談談功課，這種工事交流令人好難受；另一個角度看，同學們的關係又好像變好了，大家都紛紛為有關升大的事作出交流，還時不時交換相關資訊，我也很緊張這些事，不過又好像少了份熱心。

　　真正稱得上好友的，高三甲班就只留下一個，夏令時一分班，不好的感覺就來。我好想念去年的高二丙，有喜歡的朋友、喜歡的同學和老師，大家相處起來特別開心，雖然我的成績都是一如以往的差，但是學習就因為有了好的同伴而提了個勁。而今年的老師組合實在很夢幻，班主任仍是去年的那位英文科老師，第二年由她教，好像更熟悉，她老了，不過說話還是很令人信服；去年金魚教數學，成績是何其差，他是一位好老師，可我不懂他的語言，而今年換了一位十分有朝氣的女老師，初一時，曾經教我化學，她說話的語調跟音量的確可以令你提提神，而且很關心學生，有的同學會說她有虛偽，我又不以為然，即使不是真的，她也有一個關切的樣子呀；中文老師的安排最最令我失望，初三、高一、高二的三位中文老師都將我對中文的火點燃起來，但我想今年那位份量級的中文老師，可能會將那火種撲滅，但同時又令思想的反抗更強烈。

　　新的中文老師，很有學問似的，常常講道理、向我們說教。有時候，她說的話都很有理的，但是其餘時間，她都令我感到好不自在。上她的課，無時無刻都有濃重的壓迫感，我覺得同學們都變成了小螞蟻，而她就是讓我們抬著的食物，是必須的，又令人不好受。老師很愛講話，她說是因為她看書多了，資訊吸收多了，才能那樣「滔滔不絕」，我又真的不敢苟同，她的話的確多，道理也不少，可是她自己能做到又有多少呢？開學大概半個月，她總是前言不對後語，前半堂她說她的人生大道理，後半堂講她的課，可是兩者的意義又剛好相反，前半堂說做人要懂得門面功夫，後半堂又說要率真自然。或許是我們同學愚昧，我們看的書、經歷的事比她少，但也不能亂發一些概念給我們，例如將「人生觀」與「價值觀」畫上等號。

　　局促的教室內受這種壓迫性的中文教育實在令人受不了，各位老師都說了，我們高三，也不是小朋友，當然我們有一套思想，這套思想不一定受親愛的老師您受落，但至少要尊重，正如我們尊重你，就靜靜的聽課那樣，所以不要對同學的言論太過斟酌，或是你先搞清楚你自己的發音再說吧；若果要推介自己的興趣，可以用分的態度而不是打一個「我喜歡的就是好」的招牌去硬銷，我們同學受不了這套。

　　各位同學對這個中文老師都有著一些不滿，但當然，她的出發點都是想同學好，但方法不受落，令各位有不好的感覺。

　　這個酷熱或寒冷的課室見證著我們的學習、同學的交換、感情的變化，還有盛載著所有校園生活給我們的好或不好。