並排的路程
圖片來自www.fineart.china.com
《阿醜奇遇記》結束,導演、誠品企劃部門,以及我,彼此都發了訊息,感謝大家的付出,也期待下次再合作,末尾不忘預祝大家接下來的計畫順利。第三場企業加演時,我坐在後台深深為演員們迅速地更換道具、衣著與角色性格時的精準所吸引,結束演出後,帶著那樣的興奮,也急忙更換了電腦桌面、行事曆表與擬訂下一份計畫所擔任角色之需要。
看起來是邁入了下個計畫,不過實際上,是許多不同工作,以不同時序、不同長度,層層疊疊組成了生活。每個計畫都有它自己的步調與聲調,即使再相似,也是無法完全疊合與穿插的。Google行事曆清楚呈現出了這樣的紋理,不同顏色之間,就是一次次的跳脫與變身。
變身途中,想起去年看過印象特別深刻的一幅畫,這幅畫出現的場域也很特別,因為整個展廳我只對這件作品特別有感,其為文徵明〈關山積雪圖〉。
畫家在卷末寫下了一段文字,提及歷代著名的雪景圖,包括王摩詰之〈雪溪圖〉、李唐之〈雪山樓閣〉...等等,「古之高人逸士,往往喜弄筆作山水以自娛。然多寫雪景者,蓋欲假此以寄其孤高拔俗之意耳」,文徵明清楚點出了起筆的理由,也讓大家知道自己的拔俗是一聲歷史的迴響。
彼時,他和他的學生王寵借宿於江蘇楞伽寺僧舍,見窗外落雪紛飛,天地一時潔白得宛如兩人剛剛談書論畫時的心境,那般純粹無暇。王寵出身富裕,為商賈之後,手邊一時拿出的紙極為精美,便請老師作畫。沒想到文徵明一畫五載,從山巒起伏始,畫至溪谷江渚,再又拔高至群峰。
這件作品將近4公尺半,畫中的幅員,即使是佇立於高山上,也是看不盡這麼寬闊的視野吧。本以為那樣的連綿雪景是他孤高的想像與寄懷,不過,五年寒暑卻給了作品另一種即使不是寫實,卻也是現實的寬闊;就算不是真的一步一腳走遍遠方山巒,也是一步一心掛念著一場雪的開始與靜止。〈關山積雪圖〉積累著時空的變化。這期間,雪覆雪,步履足跡、山林鳥獸早就有了新的姿態。路上行人業已走遠。
文徵明與他自己的學生都是仕途不順之人,文徵明曾短暫入仕,卻又遭人陷害排擠,王寵則多年應試不第,心懷失落。完畫的前一年,王寵再度進京趕考,卻不幸染疾,只得東歸休養。
如同意料之外,自己的學生竟然又與中第無緣,文徵明或許也難預料他會在第五年完成這幅畫的最後一筆吧。如果他有一份google行程表,那些日常點滴與親友聚散,以不同色彩和心中的白雪同時構成了他此時生命的紋理。儘管前者再難於史書上翻找,但可以想像的是,那每一次展開未完的〈積雪圖〉,重回那片素淨的世界,並在其中不忘偶爾凸顯出珍貴蒼綠,他又從六十一歲的淡泊生活,來到那般孤高的心。
〈關山積雪圖〉已是後人公認他的代表作之一,雪白冷冽之印象覆蓋了他一生的坎坷與曲折。但就在他人生畫完這幅圖後,他未能稍歇地轉身面對另一件功課─王寵在〈積雪圖〉完成後一年病逝,最心愛的學生離去,成為了這幅圖,最後一層、讓相倚靜止的雪。