五月與六月，我接連看了兩次《A Late Quartet》(在台灣上映時譯為《濃情四重奏》)。很少如此密集回望同一部電影，只因在觀影過程中，我太容易分心想起以前練習木管五重奏與鋼琴三重奏的事，只好違反我過往的習慣，讓細節再次進來。

影片一開始，Fugue弦樂四重奏團員陸續走上舞台，這是他們繁忙演奏行程中的一場，亦是他們每一場都不可能再次複製的一場。團員們坐定後相視，鏡頭帶過每個人的面容，隨即轉黑、時光倒回。大提琴手Peter是團裡最年長的團員，是其他三位演奏者亦師亦友的角色，四重奏的故事便開始於他發現身體出現了狀況，他無可抑止地感到驚慌，這驚慌並非外顯於臉色、行動，而是琴聲，當演奏無法順利如常，他立即建議大家以自己的得意門生取代其位，然而，其他三位團員的反應是旁人，乃至於他自己都出乎意料的。中提琴的Juliette率先反對，她表明若Peter退團，她也要離開；第一小提琴Daniel雖然有些遲疑，但覺得Peter的提議是讓此團繼續下去的辦法；第二小提琴Robert則是對於Peter的退出，引發了重整團體的想法，他建議Fugue應當要趁此時更換第一和第二小提琴的席位，否則，樂團將一味往Daniel設定的方向而去。

對於一組想有長期關係的室內樂團體而言，任何一位團員的離去都不會只是收拾好樂器、開門走遠而已，情感上日久的貼合也好、拉扯也好，都已緊緊纏繞；一個人的離去，勢必動搖所有人。Robert在與妻子Juliette討論換位置之際，因Juliette一句：「我認為你是最好的第二小提琴」，但對於他能否接替第一小提琴之問只是語塞，這情狀讓Robert瞬間崩潰，當晚，他在受不了這句話與這個位置帶給他的一切時，選擇越出常軌，他去找了平日在路上慢跑常相遇談話的佛朗明哥舞者，共度一夜，一個完全不可能出現在過去的夜晚；但這一夜，被Juliette從一則提醒Robert把琴放在過夜之處的簡訊中發現了，此時，她本想為昨夜的話道歉，如今她覺得Robert的作為遠遠壓垮了她們的關係，她更覺得Robert摧毀了這個四重奏。在這段夫妻關係的另一面，他們的女兒Alexandra跟著Daniel學琴，在一堂課又一堂課的對話、激辯當中，他們之間展開了一種不純然的師生關係，他們試著接吻、做愛，直到年輕時曾相互心儀的Juliette ─ Alexandra的媽媽發現，他們才不得不重新檢視這段感情的可能。但諷刺的是，長久以來把所有心神都放小提琴身上的Daniel，是在受到Robert的鼓動：「釋放你的激情」，而決定嘗試這段戀情，但當Robert發現女兒和Daniel在一起時，他竟把夥伴Daniel連人帶琴打倒在地。

Juliette對這一切非常疲憊，她唯一能抒發的出口只有曾與自己母親共組弦樂四重奏的Peter，喪妻又遭逢生理壞損的Peter帶著她到畫廊散心，於林布蘭的自畫像前他們停下腳步共同凝視，Peter對著Juliette說出他從畫裡看見偉大藝術家的心情，隨後，他們共坐在美術館外的橫欄上，Juliette將身體倚在Peter肩上，此時，我愣住了，那靠著的、貼身的動作，是發自於如父女間之情感？還是小女孩對年長男性的愛慕？還是兩者兼具？還是另一種我尚不認識的關係？

我突然發現在中文的世界裡，包含原生的，以及外來的，我們敘述人與人間的關係可以用的詞彙竟然如此之少：親情、愛情、友情、夫妻、師生、上司與部屬、戀父、戀母、對世界的大愛、對神之愛、斯德哥爾摩症候群，我所翻找到的就是這些了，但若稍加對照，這些都無法周全地、恰當地指認上述任何一種關係。

這部片以貝多芬的弦樂四重奏Op.131貫穿，我認為是個再適切不過的選擇。貝多芬的晚期作品常被後人認為聽來是前衛、超越時代的。我想，那種「前衛」與「新」，與所謂contemporary的「新」截然不同，貝多芬晚期作品中的「新」，來自於那些聲部之間、段落之間的關係存在著令我們困惑、讓我們感到陌生，且難以指認的關係。人類至今尚未造出描述這些關係的精準詞彙，因之只能將謎團留在聲響裡。

但我亦相信，也許有一天，我們能找到某些字說出那其中的奧秘，就如同這世界上某個國度、某個民族的語系一定有比中文具備更多指涉人際關係的字詞。

回到作品，貝多芬仍是貝多芬，那些我們說不出的關係終究被他處理、被他解決了，最後能夠導向一個終點，所以即使Op.131寫成了七個樂章，中間不可逗留，每一樂章奏完需即刻演奏下去，這個特殊、不合常理的要求，也終究進行到終止式。電影服從這樣的精神，劇情最末，Peter依然走上舞台演出，但拉奏到一半，他覺得不行時，倏然起身向觀眾道別，手向後一伸，把自己的學生從後台牽引出來。音樂會最終順利演奏完畢，這個四重奏也將繼續演奏下去。

我於此再度感受到貝多芬那種積極的力量，與那種終將克服一切的信念。回望過往各式各樣的人際關係，有多少次，我是在最無法繼續下去的那一刻，選擇轉身，或棄置不理，我甚至會慶幸，那之中實則有許多關係是真能讓我說放手就放手的。但，世界上就是有人能在那些逼近極境的時刻，撐度過去，將之延續，那沉重、無可預料的種種不易，出現在貝多芬的晚期作品中，一句又一句撼動著後來的人們。

本文同步載於http://notesofwayfarers.wordpress.com/2013/07/07/2527/