親愛的小弟：

 今日，我隔著玻璃與你掌心相對，透過話機與你日常聊天。

原本，剛一見到你的淚眼，趕緊深呼吸了讓眼淚隱匿，而我們，說起，前一陣子寄給你的照片，說起，這照片背後的家族故事，說起，我們共同愛著的人，於是，我們有默契地，讓這樣的會面，成為尋常，我們跨越種種過去別離的折磨和遮蔽未來的雲朵。  就在這個當下，專心地，珍惜著，30分鐘的會面。

離開了你，眼簾還卻深深烙印你的笑。

忘記說到什麼了，你頑皮地笑著，眨眨眼睛是姊弟的默契。

那笑意，真的好輕盈，彷若沒事，我們還戲謔著開著玩笑，真是苦中作樂的極致。

六年了，你數著日子，我們也數著日子。

六年了，你說你夜夜夢見我們，夢見孩子。

記得，好幾年前，你說，好幾天的夢裡，都好用力，好用力，要飛越大海，飛回家看我們。

這期間，我們的確夢見你回來過，每回，只要誰有個夢是與你有關的，姊妹們就會互相打電話，分享這個夢，像是稀罕的糖果，捨不得一個人獨享，輪流傳著，每人含一口。

說著，我提到，對耶，今日是惟而的生日。

你安靜點頭，說：「我知道。」

還有，隔幾天就是小姪女，宣云的生日。

那瞬間，你朝我點了頭，我們有默契地，安靜了一下，那安靜彷若哀悼，哀悼這幾年無法見面的喟嘆與隱忍的痛。  “抑哀”，這個詞是前幾天，你的二姊夫教我的台語，我覺得真是貼切極了，描述你這幾年的心境───壓抑著哀淒。 我會再加上”度日”，這幾年，由於生命中這些無法想像能承受的挑戰，我們學會把”度日”看重，能好好活過一個日子，就帶著感謝。  能在苦中作樂，能有好笑的心情，就趁機好好笑一番。

然而，在提到宣云生日時，你的眼眸垂了一下。

在那時候，我許下了決心：「至少，要寫篇文章，跟遠方的姪女說生日快樂。」

生日快樂，宣云，姑姑委託網路的翅膀告訴你。

生日快樂，宣云，妳爸爸每年記得妳的生日，哥哥的生日，在夢中為妳祝福。

生日快樂，宣云，這歌聲中有姑姑的祝福，無比專注地，用力傳送給妳。

♡♡

親愛的小弟，閱讀小說，成了你最重要的娛樂。

安靜地，乘著文字的翅膀，小說的想像力，帶著你的想像力飛翔。

你是如此充滿想像力，對生命充滿熱情與樂趣的人，

那些灰色的藍色的制服的生活，怎能滿足你呢？

真好，有了閱讀，

真好，有了好小說。

真好，有我們的會面，還有，我們的書信。

♡♡

由於你的遭遇，我的內心，與生離死別，就掛了勾。

這陣子，深深地陪伴了幾個故事，

一位父母離婚後就遠離台灣，以為父親不理會自己，渴望著氣憤著父親。

直到父親死後奔喪，才明白了，父親也是壓抑著哀淒，默默成全母親不要來打擾我們母子的心意，只能緘默祝福的遺憾。

我深深地，陪伴這個年輕的男子，有了與父親小小的連結，稍稍渴解了多年的遺憾。

另外，一位父親，在孩子年幼時與孩子極為親近。

卻在孩子青春期之後，不知如何靠近，直到，孩子意外亡故，每日，看著兒子空出來的房間，怔中不語，無法入眠的父親。

我陪著他，聯繫了孩子，有如一抹輕煙般的聯繫，也只能，稍微止渴，溫潤了哀淒乾枯無盡的灼傷。

親愛的小弟，在陪著他們的時候，我經常會有眼淚一同出來。

每回，當眼淚出來，我會問，是因你而流，或是，我的眼淚，只是天下父母心。

其實，這些眼淚，再也難分辨。

我只知道，這幾年，由於你的命運，我學會了，臣服與敬重，這樣，常人之難忍的生離死別，我能帶著不辯解不去爭論的安靜的心，收下。  然而，天下父母心的柔軟，因為不怕痛，不怕心碎，也就，被錘鍊得更為深厚柔韌，雖易痛卻不曾減少過愛的流動。

而我，一直磨練著自己，一直學習著各種療癒力，期盼著，有朝一日，

當我被賦予權力，能療癒你的心，你的孩子的心，

這麼多年，分隔兩地的相思之苦，療癒因為怕痛而封閉的柔軟心，

我猜，是宇宙給了我機會，一再再一次次，遇到這樣的機會，陪伴著，渴慕而見不著的親子相連。

♡♡

在飛來看你的途中，我打開了一封書信，很巧地，在出門搭飛機的下午，在信箱裡收到了。

在信中，你說著，兩個可愛的孩子，一直是你人生最深的安慰。

你提到，你單獨出席家長會的記憶，大家都是媽媽出席，唯獨你是爸爸出席。

你認真地出席，詳盡地聆聽，找到機會，能支持孩子你就全力以赴。

我常想，宇宙給予你和孩子相處的時間好短，然而，你盡心盡力把握了。

遺憾，難免。

而，你是不枉了。