這個週日，是，展的外婆的告別式，
在台北市立第一殯儀館。
要帶孩子去嗎？
婆婆說小姑的孩子唯恐時間太長坐不住，不會去，
要去嗎？ 婆婆的意思是，我們家孩子不去也是容許的。
那我們家孩子要去嗎？

其實，我的心裡，不曾想過有其他的選擇，
當然要去啊，曾外婆是這麼重要的人，
孩子與我關係良好，在會場上，只要我能照顧他們，就沒問題的，
加上，我最近的學習，對於傳統民俗對死亡的畏懼，朝向解開中。
孩子要去，為的不是家族責任，
而是一場恭逢其盛的儀典，還有關於生命的學習。


█
週日一早，我跟阿樹和旦旦宣告我們今日要上台北。
孩子們問為什麼，
我對著阿樹說，「因為，今天戴帽子阿祖（註1）要下葬了，是我們能見她身體的最後一面，我們要去送她，跟她說再見。 今天，是阿祖的葬禮喔！」

「葬禮？ 葬禮是什麼？」阿樹問。
阿樹在我肚子裡，就經驗過姨婆、內曾祖母的喪禮，
一年前，外曾祖父的喪禮；半年前，姑婆的喪禮…他都沒出席，
這是他第一次，以意識清明的狀態，出席告別式呢！

我跟他說：「喪禮是什麼，等一下我唸本繪本給你聽，你會比較懂。
我先跟你說，為什麼你要出席。」

我說：
因為啊，戴帽子阿祖生下阿嬤，阿嬤又生下你爸爸，你爸爸又生下你，
這是一條直線喔！ 有個神秘的東西一直傳下來，
你跟旦旦都是是這條線上很重要的人，
雖然平常沒有生活在一起，所以你心裡沒有感覺到跟戴帽子阿祖很親，
但是，在靈魂上，你們還是很親的。

我們今天去那裡，會有很多人坐在一起，在一個小小的房間裡，
前面會有花，有人輪流上去說話。
阿公、阿嬤、姑姑、阿伯、還有好多你認識的人都會去，
我們坐在那裡聽別人說話，可能還要唱唱歌，
時間有點長，如果你們坐不住，媽媽就會帶你們出去走一走，
然後，我們會有機會，看到戴帽子阿祖的屍體，也就是靈魂離開的身體。
這時候我們可以在心裡跟她說再見。



█
很特別的，我說話的時候，阿樹很認真聽。
但是當我要念繪本時，阿樹似乎有抗拒，他說：「我不要聽」
他鮮少不愛聽我念繪本的。

既然他不聽，我就問旦旦想聽嗎？ 旦旦說好。
於是，我念給旦旦聽，在旁邊晃蕩兩頁的阿樹，
一會兒就加入我們，一直聽到故事結束。

我念的是格林出版的繪本《爺爺有沒有穿西裝》
從一個孩子布魯諾的角度，描述葬禮以及葬禮過後，的生活點滴。
故事很溫馨動人，許多喪禮細節的描述，還有孩子心情細膩的轉折，
雖說是德國文化，跟我們的文化有許多共通之處。

當我唸道，布魯諾，不懂，何以一個人可以同時在墓穴又在天堂？
阿樹說：「因為，他的身體被埋到地下之前，他早就跑到天堂去了。」
那是一本好長的繪本，20分鐘內，旦旦是從頭到尾，凝神聆聽，享受在其中。


█
這幾年，我試著要將生命的本然，帶回意識中，也帶入孩子的生活裡。
外出，若我精神好，我會陪他們看與了解街上的各種人，
包括騎車的人，走路的人，馬路工人，
商店的老闆，車禍的人，車站的流浪漢，狗狗，上學的高中生……

半年前姑婆死去，我帶孩子去哀悼，
阿樹回來還畫了姑婆的身體，蓋在黃色被單下，
我們一群人，折蓮花元寶的圖。

如果，生命豐厚到什麼都有，
那孩子能在可理解，在我的陪伴下，逐步認識這世界的豐盛，
就是我能給的最美好的。

為了預計要1個半小時的喪禮，我包包裡帶了一些餅乾，
尿布，濕紙巾….小玩具…能否平順，就看我們3人的默契啦！


█
提早到，先到榮星花園跑跑；陽光下，孩子暢快地遊戲，
告別式預計2點開始，由於是家屬，我們1點就到了，
典禮最後，在3點40才結束。

兩個孩子在現場，對他人帶來影響，
他們太快樂，也太需要動。
我媽媽陪我們坐在會場的門口，
孩子們小聲地喝水、吃餅乾，聽阿伯與姑姑上去說話，
當我說「噓～」的時候，兩個孩子都能按耐，挺合作的。
大約2點45，他們開始不安定，
阿樹要上廁所，小號完還要大號，旦旦頻頻喊肚子餓。

於是我們3人到會場外，
由於來賓眾多，廳外也坐滿了親戚朋友。
孩子到外面，開始吃麵包，跑步、玩耍…
一有詩歌唱誦，在阿樹的示範下，兩個孩子快樂地跳舞，
孩子們頻頻在我覺得髒的環境裡，跑、跳、爬、躺，
那一個小時，是我這一生裡，說「停」最多的一小時。

會場外，認識這兩個孩子的親戚很多，
大家都很包容，也有許多人被他們的樣子吸引，
看著他們笑，或來跟我說他們可愛。
那些被孩子干擾或吵到的人有多少，我也不曉得。


█
喪禮的主要流程，我喜歡的是家屬的追思，
由於信仰的關係，這場喪禮以見證為主，
外婆與神恩間的關連被提得最多，
外婆帶著許多人信了主，成為歌頌的重點，
這些，對我而言，都比較難有連結。

展說除了親屬追憶故事之外，他沒太多融入，
他沈浸在自己的內在，回想外婆許多許多的面向。

在聆聽追思時，我也想起了些許和外婆相處的時光，
感受到外婆的活力、虔誠，還有強大的力量，
那是一種讓生命朝上的堅定，
想著這些，心裡有股淡淡的哀傷和思念。

後來陪伴孩子在場外時，旁邊有佛教的會場，
道教、佛教的喪禮，是我記憶中熟悉的，
那樣極盡哀傷的哭泣，還有祈福避邪的儀典，是我童年經驗喪禮的主體。
這些不同文化的經驗，都放在我的記憶裡，
而我得一次次，用自己現在的天人觀點，釐清與整合，
讓我逐漸能回答在喪禮中，對我重要的是什麼？
或是，我自己想要什麼樣的喪禮？

在通靈者蘇菲布朗，〈天堂之旅〉一書裡，
她豁達地告訴我們，棺木、喪禮….對死者而言，沒有太大影響，
因為死者已經回到天堂的家。

這與我相似的是，喪禮，對生者的哀悼，以及如何度過失落的哀傷期，
或重新建立與死者的新關係，
還有在生命裡安放死者以及意義，才是重大關鍵。
也許，我更好奇的是，
日後，在我的親人離去時，我需要一個什麼樣的喪禮？

這場喪禮，
阿樹與旦旦親近的是社會與儀俗，
是否真的與曾外婆有更深的意義聯繫？
還得等待日後，展與我能用故事來，建立起他們與這家族長輩的牽繫。



█
散場後，家屬瞻仰遺容，
阿樹問，「爸爸呢？」
「爸爸他們開始可以看阿祖的臉了，你要去看嗎？」我回答
「要要」阿樹當先往前跑，我帶著旦旦跟進去。

化好妝的曾外婆躺在白色圍繞的棺木裡，
像天使一般，安寧一如生前。
阿樹和旦旦專心看了，依然是愉快輕鬆的樣子，
牧師開始禱告，群眾們大聲地答喊「阿門」，阿樹說太熱，想離開，
卻被我抓著手，穩穩地站在棺木旁邊，直到整場禱告結束。


█
回家的路上，
展表示，他的姊姊稱讚孩子表現良好，
原來，我事先都沒有跟孩子說「不能怎樣」或「一定要怎樣」
我說的是「何以你在場很重要…現場會有什麼….媽媽可以給你什麼…」

原來，孩子一直在我的支持下，
而我，很少給他們限制性的語言。

其實，孩子沒有小姑想像地，表現良好。
後1個小時，孩子們在會場外，可自由得很。
他們沒有吵鬧，只是自由地在範圍內玩耍，
他們提早拿了要贈送給賓客的餐盒，吃了麵包，
他們在馬路上跳舞，他們在奠儀的石桌子上翻滾，
阿樹一個人跑去廁所好多次，
他們在草地上坐，若沒有我制止，他們會躺下來休息，
他們亂檢地上的東西又丟掉，還一手拿著麵包呢！

我的界限一再被挑戰，
小時候媽媽教導的所有禁忌，都在被考驗，
還有我內在的潔癖，都在那1個小時，受到檢視與重整。

那一個小時，我不停地在釋放自己的焦慮，
在省視自己的界限，
在問自己，到底真的髒嗎？ 髒在哪裡？ 髒又怎樣？

我覺得自己很穩，
許多省思後，我決定有很多時候要說「停」說「不行」
穩穩的我，讓孩子在聆聽到這些禁止時，還感受到放鬆與彈性，
所以，孩子們相當合作，
包括旦旦，都聽得見媽媽的停止令，並能在違反本能下，遵守一會兒。


█
一回到家，我立即幫孩子們洗澡。
洗澡時，我說了個故事。

從前從前，有一隻老兔兔，
老兔兔生了許多小兔兔，
還種了玫瑰花田，蘿蔔田，還有許多好朋友。

有一天，老兔兔跟大家說：「我要回家了。」
小兔兔們還有她的朋友們都說：「這不就是妳的家嗎？ 妳還要去哪裡呢？」
老兔兔說：「這兒是我暫時的家，我還有個原來的家，在天上。」
「天上的家，現在招手要我回去，雖然捨不得這裡，我還是很想回去。」

小兔兔們還有老兔兔的好朋友中兔兔大兔兔，
他們有的傷心，有的安靜，有的祝福，有的難受，有的害怕。

老兔兔回家的那天到了，
所有的兔兔兔兔們，都聚在一起。
老兔兔跟大家說：
「我愛你們，有一天，當你們回家的時間到了，我們就能再次在天上見面」
「在那之前，你們要好好在這裡玩耍，好好相愛，照顧玫瑰和蘿蔔田。」
「在那隻前，我就活在你們心裡，
如果你們真的想念我，可以感覺到我，一直陪伴你們。」


老兔兔倒下來，
小兔兔中兔兔大兔兔們，抬起頭看著天上，
他們想知道，天上的家在哪裡？
這時候他們聽見老兔兔的聲音，聲音說：
「我在哪裡呢？ 天上在哪裡呢？」
「就在你每天看見的金色陽光，或是吹拂在你們身上的風，還有泥土裡讓玫瑰長大的養分，甚至是地上跑過的蟋蟀、蟑螂、河裡游泳的小魚小蝦。」
「好好活著，小子們！」

老兔兔的身體，被埋在她最愛的玫瑰花田，
玫瑰花開的時候，兔兔們，都能感受到老兔兔，留下來的愛。



＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
阿樹出生後，擁有3個阿祖，
展的阿公，稱為「戴眼鏡阿祖」
展的外婆，稱為「戴帽子阿祖」
展的外公，稱為「戴帽子阿祖的老公」