2006-07-10 15:12:48MaLi

趨近與逃離 060710/4yr3

本來應該積極認真備課的,但心思卻跑到了ㄉㄢˋ身上。
心靈的眼睛回憶著ㄉㄢˋ看我的笑顏。

我無從想像沒有我的時刻,她的心如何安放我?
每天黃昏,當我們碰面時,她立刻靠到我懷抱,
安穩地坐著,安穩地靠著,寧馨地柔軟著無聲地依偎。

若我一個人開車接她,
她會先對我笑,有意識而互動性的笑,
那笑彷彿在說,「媽媽,媽媽,媽媽-----」
等車子開過一個紅綠燈,她會開始伊嗚,
是呵,她在討抱。

再過一個紅綠燈,她會開始哭,嚎啕地哭。
直到下個紅燈空檔,我抱起她片刻。
等綠燈亮了,放回安全椅,她繼續哭。

說話對她是不足的,
當年樹兒,接送的孤單過程,是一路說話,他即安心。
此時的昕兒,說話不夠,還要臉對臉的凝視-----
那是開車的我,給不出的。


*********************


在家裡,當她在爸爸懷抱,
遠遠地,一有我的隻顏片容,她就看到我了。
她身體前傾,她搖晃雙手,她笑著看我,
是啊,她要我抱。

在家裡,當我要上廁所,最好從她眼睛後方離開,
她幾乎無法容忍我在她面前堂皇離去,是要哭的。
除非我離開前,溫柔婉聲地說,「媽媽去上廁所,一下子就回來喔!」

反之,當我忙完回到她眼前,
她笑啊搖啊,像是全世界回到了懷抱。


*********************


這樣的ㄉㄢˋ是讓我疼在心裡的,
同時也困住了我。

只要她在,我得掛著她行走。
揹巾她不愛,她愛的是肉身相貼。

這樣困住的機緣,神秘地帶來家庭動力的轉折,
展逐漸扛起家裡的大小家務,
他比較喜歡做家事多於抱個隨時找媽的ㄉㄢˋ。
我忽然發現,只要我放鬆心,
不記掛著家裡的大小,專心與ㄉㄢˋ在一起,
世界變得順利,
樹兒會黏到我們身旁,玩3人遊戲,或他玩給我們看。
他擁有超級專心注視他一舉一動的妹妹。

反而,展得到了個人獨處時光,
做家事對他開始變得嫻熟而輕鬆,
時間縫隙裡的獨處,則是最好的回報。

昨天,想睡的樹兒小聲說,「媽媽,妳睡到我身邊好嗎?」
我從ㄉㄢˋ身旁滾過去,摸摸他,兩人凝視偷笑。
他滾了兩滾,也就睡著了。
展一個人,深夜赴賣場,採買隔天上山的雨鞋。


*********************


記得有一回我洗澡時,展抱著ㄉㄢˋ到浴室,
她沒有前傾伸向我討抱,反而一頭栽入我換下來的衣服堆,
小身體鑽入衣服裡,像是裡頭有甜美的蜜汁。

她被我抱著時,頭也經常靠向胸口,
撞過來,抓著衣領,鑽入我身體。
彷彿,她可以重回子宮的寧馨。


************
其實,ㄉㄢˋ也有逃離我的時刻。
ㄉㄢˋ也有,端坐在別人身上,沒對我搖手微笑的時候。
到底,ㄉㄢˋ黏上的是什麼?
************


記得有一回,夜裡我生氣。
生氣的我,依然帶著ㄉㄢˋ,陪樹玩。
然後,我發現,ㄉㄢˋ的身體,是離開我的。
除非我認真抱她,
她不會自動靠近喔!

還有在婆家的我,
準備把孩子交給公婆的時候,
我的心,會先離開。
我會在心裡放手,關起一道薄薄的門。
於是,ㄉㄢˋ好像也收到這樣的訊息,
她安穩地給阿嬤或阿公抱,那兒,有更多對她的歡迎。

還有工作後太累的我,
累壞了,身上心裡可能還都是工作的能量,
這樣的媽媽,ㄉㄢˋ也不太認識。
她可以讓爸爸抱,我可以在她身邊晃來晃去,自由的。

一個6個月的嬰兒,如何辨識出媽媽來?
她趨近的,都是能量好,專心準備迎接她,還有心情平穩的我。


****************


我是這樣,理解自己的女兒,ㄉㄢˋ。