原來，又是蒜頭盛產的時候了，但是，感嘆的氣息，卻洶湧的佈滿我的四週。

要是沒記錯的話，也是約這時候，我會帶著大小黃一同回到雲林麥寮鄉，去探望孩子的阿祖，沒有熱鬧喧囂的街道，只有砂石車的轟隆轟隆聲點綴著這地方，縱使知道那邊沒有多變的第四台，更無方便的店家可供購物，唯一只有廣大的空地和自然的蒜頭田可以讓我這「城市俗」和家中的兩個猴孩子大肆發洩體力的天堂。

而阿媽，一個和我生肖相同，差我三輪的長者，穿著鄉間婦人該有的裝備，緩緩的拿著大剪刀，笑嘻嘻的從受雇的農家走回來，喜歡她不在意身上的狀態，而下去跟孩子抱抱，更開心於雖然家中冰箱雖然總是放著一些怪怪的東西：「像是雞油、樟腦丸、還有一些不知名的東西」，但是會馬上帶著我和孩子們出門去買晚餐的菜，那一份備受重視的感覺，真的是自從母親過世之後，連外子都給不了我的感受。

在夕陽的陪伴中，四人邊走邊聊天，先詢問阿媽的身體狀況，再來讓阿媽訴盡她對公婆的不滿，此時要注意喔！不能勸的太光明面，還要「適度」陪著她，一起痛罵，連天地之間，都讀出了阿媽因獨居又不識字的寂寞，而默默的吸收了這一些能量，不經意飄下的落葉，也用行動同意著這段久違不見的話語。口業造完之後的惡果已經不是重點，而是一種：有人陪伴的感覺真的很好，縱使，聽完、罵盡之後，地獄的手，已經冷冷的拍著我的肩膀，自己無力能改變點什麼，只有無奈和心傷說明這一切。

哈！多話了，兩個孩子的白眼已經瞪了好久，帶著大剪刀和工作手套的我，和阿媽一同去受雇的農家中買蒜頭，到了那邊，孩子二話不說，先衝去玩再說，而留下我和老人家默默的一同工作，在那邊的空氣中，佈滿著不是刺鼻的味道，而是溫馨的天然香，聽著剪刀規律的聲響，加上一大堆我聽不懂的台語話語，原來，這就是阿媽對「家」的愛戀，對「根」的依賴，一堆不識字的長者聚在一起，所得到的智慧，更是一種最務實的體會。

「雞屎，點心來了，妳和妳孫媳婦要不要一起吃？」老闆娘的親切叫喚，劃破了寧靜，香噴噴的米粉湯，更把腸子的使命感呼喚的更徹底，等不到我動手，阿媽就已經舀好了一碗米粉湯在我面前，裡面有我最害怕的絲瓜，但也是吞下肚，因為，和阿媽一同吃飯的感覺真的很好，即使，不是在家中。

離別的時候也是會到，在阿媽的東塞西塞之下，我們「滿滿的」坐上車，望著車窗外的阿媽身影，超對不起阿媽的，但是，樹大，也是該離枝的，希望阿媽能懂。

算是最近吧，才知道阿媽經「長輩」安排下，「被迫」住進養老院，當我們知道時，已經來不及阻止，那養老院我是去過，還不錯，但是少了人味，看到阿媽時，雖是健康，也有幸的能與老人家一同用餐，但是卻吃不出感情，嘗不出「自己辛苦的」味道，其實很不好受，自己現在更無能，不能做些什麼，只希望，我能趕快讓阿媽嘗出：自己努力的味道。

又飄了一片蒜頭屑在我頭上，在攘攘碌碌的生活中，看著蒜頭，只有濃濃的想念，和有苦無處訴的無力感。阿媽，我很想妳，原諒我的不孝。