2000-10-06 18:39:19來樂斯

閱讀時,請不斷挪挪屁股

── 關於侯孝賢之悲情城市之【戲夢人生】之我見及其它
想了解我的看法,妳有以下四種閱讀的可能︰
1﹒輕/淡閱讀——請直接閱讀《結語》。
2﹒漸進/傳統閱讀——請按照P‧A‧R‧
A‧D‧O‧X的順序閱讀。
3﹒亂數/渾沌閱讀——這部份是我最喜歡的
,請隨意跳著讀。
4﹒反轉/側轉閱讀——請將手上的廣告雜誌
轉個方向,讀讀看。
說真的,妳期待我怎麼看侯孝賢電影?


為了掌握到現實,得先將經驗排斥在外,然後
再把經驗整合進一個不耽溺於感情的客觀綜合
裡。(Tristes tropiques——LAUDE LEVI
STRAUSS.1955)


P‧更自由

平心講,侯孝賢把閱讀的自由還給了我。不操
控情緒。空鏡不再強制我認同大塊契闊的虛無
。更自由,也更純粹。這不是部「好看的」電
影,如果妳不喜歡,請中途離去,不要客氣。
如果,是有點喜歡又不會太喜歡的,體力好,
請坐著慢慢瞧。體力差的,閱讀時,請不斷挪
挪屁股吧。

A‧被排斥的新事物

大家知道,一種新的理論出現後,人們的態度
首先是攻擊它,說它荒誕不經,過一段時間才
承認它是對的,不過,仍然會貶低它的價值,
說它顯而易見,無足輕重,最後方能真正認識
它的意義和重要性。
──(William James ── Pragmatism.1955)


R‧更適當的閱讀距離

隨著紀錄的日漸湮滅,前人的先行渺渺,記憶
失落又自行摹寫……,一輩子的事──該如何
在兩個半鐘頭說完?如何用一百個鏡頭來說?
又該說些什麼?
我想,導演嚐試要建立一種接近口傳歷史的紀
錄方式,來處理當代傳奇李天祿的故事。
困難的是:如何用電影來重現歷史,又能同時
拆毀虛擬歷史/聲光操控的虛妄,建立觀眾對
戲/歷史適當的閱讀距離?
這正因為尊重,所以不玩弄。所以,閱讀時,
保持適度抽離之必要。時時自省之必要。將光
怪陸離的電影形式剝掉之必要。讓歷史現身說
法之必要。不必然必要之必要。
如此一來,當代影片或可成為人類無法抹滅的
文明,如同遠古的伏羲夸父,存活在集體記憶
中。即使,不斷被複製、複製、複製。

A‧永恆的作者,已死

當坊間雜誌、報紙在評議【戲夢人生】時,總
用「如果……,那麼……」的語法將她塞入固
定的意識形態框框中,期待它改造社會,向人
民洗腦,統一想法,甚而消除意識底層的集體
壓抑。對於這些憂國憂民的"頂級"知識份子,
我無寧是同情的。
因為,我認為影片上映時,電影與導演的關係
已經結束。如何解讀是妳 ── 觀眾的問題。
未來,當【戲夢人生】一再在小型戲院放映,
五年十年百年,寡眾必將成為大眾。雖然,剪
接師廖慶松說:「全台北,像您們這樣的觀眾
,不會超過五十個啦。」

D‧台灣電影的手工業現象

編辭典是很苦的事。本本辭典都是由高遠的理
想出發,而面臨的卻是無窮盡的困難,沒有恆
心,不能吃苦的人,都容易半途而廢。為了接
近理想,為了避免錯誤,所有參加這本辭典編
校工作的同仁,都嘗夠了苦頭。
──(何容 ── 國語日報辭典 序.1974)


把"編辭典"三個字改成"拍電影",就是了。

Break ·戲,非戲,不是人生

在【悲情城市】中,清秀的字幕與劇情相奏鳴
。如今,【戲夢人生】裏一幕幕布袋戲、一段
段李老獨白、一場場淡淡演出,像三重奏,綿
密且層次分明。究竟,那一段是戲?那一段是
人生呢?單就麗珠與李天祿點煙取樂這段,我
就分不清,那名男子,是林強?是李天祿?還
是青年侯孝賢?也許,妳能告訴我?

O‧妳/我、電影/廣告

妳知道,廣告人也參與電影作業?
早期,聚點影視參與了【今年湖畔會很冷】的
製作。而今,剛下檔的【只要為你活一天】找
鋃頭影藝張達隆當攝影師。還沒上片的電影【
十八】,由何平導演,飛霓黃惠清製片、十月
符昌鋒負責美術,連聚點鄭國偉也參了一腳。
反觀,電影人如何反饋廣告?
侯孝賢結合長澍產生了──麥斯威爾、楊德昌
和聚點完成了──立頓紅茶、柯一正導了黑松
汽水,何平也拍廣告片。香港的關錦鵬、章國
明、梁普智……也都為台灣廣告添顏色。

X‧未來將彼此取暖

每年都有一長串的名字,從國外讀電影回來,
幾年前是符昌鋒、王獻箎……,近來有賴豐奇
、但昭理、吳晁彰、郭珍弟……,這些人正在
廣告與電影之間拔河,沒有人知道會不會被苦
澀的現實吞沒。雖然,時間將證明一切。
因此,比較美的反而是傳說───
傳說飛霓王財祥進行多時的電影腳本,取材都
會青少年,因與【青少年哪吒】相近而放棄,
另行構思。傳說為大師做嫁衣多年的吳念真,
終於首肯導戲,第一部電影結合長澍影視的人
力,正緊鑼密鼓的作業中。
可以確定的是,十月影視符昌鋒結束【十八】
的美術作業之後,又為劉嘉明導演的【札麗妲
姆】做製片。正在大陸取景。


結語

丁香在黎明的絲綢上跺腳
鴿子在朗讀人類之夢
大減價的氣候裏
我們聽見了黃金的雷聲
(北島 ── 北島詩選 廣告.1993)

PS.當然,構成本文透由妳理解而存在的充要條
件是 ── 妳已經看過【戲夢人生】。