都已經是四月的天氣，朋友說太浩湖(Lake Tahoe)那邊的山上還下著雪，約著一起去滑雪。我雖是答應了，但其實是存著去賞雪的心態，等到約定的日子近了，朋友才發現我除了一件羽絨衣，其他的裝備都沒有，很熱心地拉著我去店裡把裝備買齊，進而發現了一件事，就是我從未滑過雪。

當天我們一行七人天未亮就出發了，在途中吃了早餐，車子一進入山區就下了冰雹，再不久車窗上就貼上了片片雪花，週遭儘是一片被冰雪所佔據的世界，很自然地想起川端康成的「雪國」裡開頭的句子：「穿過長長的縣界隧道，便是雪國了。」雖然從加州到內華達州的州界間沒有隧道，道路兩旁的積雪有時比車還高，像是沒有頂的隧道。望著這一片雪白的國度，不得不承認，眼前雪景的美，比川端康成的小說容易體會，只是這薄薄的一本小說，似乎比這山裡頭的雪還要厚重。

可惜等著我們的不是溫泉鄉，而是滑雪場。到了North star滑雪場，一切就回到現實的世界。租雪具的工作人員動作非常緩慢，雪靴非常難穿，濕濕冷冷的感覺，以及第一次滑雪的小小緊張，幾乎讓我無暇顧及那早已用著優美姿態緩緩飄落的雪花。

所有準備就緒後，坐上往山上雪場的纜車時，時間已經接近中午。意外發現這纜車的英文也叫Gondola，跟威尼斯的鳳尾船名字一模一樣。

朋友說玩雪板的樂趣大過滑雪，這我相信，但有沒有想過我是個從沒滑過雪的人啊？要開始滑的時候才發現原來兩隻腳都要固定在雪板上，原本我還想著要是出什麼狀況就從雪板上跳下來就好了，現在看來只有趴在雪地裡的份。而且滑雪這活動遠比想像中的累，冰天雪地裡還玩出一身的汗，要能夠輕鬆優雅地在雪地上滑行，真不知是何年何月的事？

摔倒，是正常且持續發生的事，不管是自己還是別人。摔倒的姿勢大概有三種：滑倒、趴倒以及翻滾。一開始簡直認為自己不是來滑雪，而是來學如何摔倒的，還好慢慢地就抓到要領了，才終於享受到速度的快感和滑雪的樂趣。雪有時下得稀稀疏疏，有時下得像暴風雪一般，但這滑雪場裡的人都不為所動。

滑著滑著稍微感到一點點口渴，剛剛就注意到有不少人直接打開嘴巴、伸長舌頭等著雪花送進自己嘴裡，也有人直接抓起地上的雪塊就啃起來。後者我實在做不來，只好像前者偷偷伸出舌頭舔舔飄在空中的雪花，真是十分新鮮的經驗！

最後，我們一行人集合，準備一起從雪場滑到下面的休息區，幾個女生選擇坐纜車下去，讓我一度信心動搖，但還是禁不起其他人的慫恿，答應跟著一起滑下去。

大家站成一列後，我第一個就衝下去，同伴們的歡呼聲漸漸變遠，速度愈來愈快，我還得意地高舉雙手揮舞著，沒想到過不了多久就衝進了被雪覆蓋的小山溝。

就在我從山溝爬出來的過程中，我看到同伴們一個個從我面前呼嘯而過。到了山下的休息區，脫了裝備，大家都說我很厲害，第一次滑雪就滑這麼好，我想，那是因為他們沒看到我跌進山溝的樣子！