獼猴之死
 
    獼猴，我是在荒谷裡遇見你的。
 
    這天我和朋友在楠溪迷了路。一場雨後，指北針忽然不效力，雲蔽翳著日光，我們不斷上下攀援，在溪水兩側迴延，但空間像被誰疊曲過再展開、翻面般，方向都亂了。濕濘的坡上覆著朽木和枯葉，攀爬起來格外費力，有時候一不留神，蠍子草叮上我們的手，又麻又痛的；溪邊擱淺著大大小小的亂石，像是安排著不懷好意的陣法。雖然我們儘量輕描淡寫，不提迷路的事，但心下都暗暗緊張了起來。
 
    （一隻鉛褐色的小水鶇飛來，佇足在一塊特別巨大的岩石上）
 
   這溪谷，不久前才山洪發過的。我幾乎可以想像，大水是如何挾著亂石削過水岸，輾過溪床，滾滾濤濤、蒼蒼莽莽地將這溪谷切出聳直的刻度，鑿出斑剝的斧痕，那時必定有狂作的雷與暴烈的雨肆虐地行軍，萬物都噤起聲來，閉上眼，等待山洪過去……然後，有一天雨停了，陽光扯開雲織的羅幕露出臉來，水也漸漸、漸漸小了。磊磊的大石先停了滾動，歪在那裡。傾倒在大水裡的樹木漸漸露出水面，表皮被水泡得軟白。有些樹沒倒，其下的泥壤卻都被掏空了，裸露出虯結的根系－－我彷彿還可以聞到那在根隙飄散的泥土腥氣。如今風是輕盈的，水也含含蓄蓄的流，我抬頭往源頭望去，看到那一氣崩崖亂石、樹根盤虯的景象兀自猙獰，不禁對天地的變幻動盪心生畏懼。
 
    （但這隻小水鶇渾不在意。）
 
    我和朋友徒勞無功地變換了幾個策略，卻仍尋不著路。又轉過幾個溪石，倦怠無助之際，忽然發現岩石角落不起眼處，躺著你，獼猴的小小的白骨。你兩個眼窟窿望著天，亮白色的頭骨精巧細緻，身體是側躺的，小小的趾骨宛然可見。「這是臺灣獼猴吧！」朋友說。
 
    而我忽然關切起你與死亡搏鬥時的一切。
 
    獼猴，你是被這山洪奪去生命的嗎……？當大水來時，你是否正在林間四處攀援、將自己盪向每一處看起來穩固的枝幹？你卻一個閃神，被洪水擄掠去了，浪淘無情地拋擲你的身體，最後將你重重摔在這大石邊……你，一定很害怕吧……又或者，你躲過了這場洪水，但洪水過後，你發現你已經老了、累了、高山你都走遍了。你看著藍藍的天空，幾朵白雲飄過，你調整了一下躺著的姿勢，然後閉上眼睛，吐出最後一口長長的、淺淺的氣息……那時你的同伴在你身邊嗎？他們是否在這裡目送你躺進大地的懷抱？你知道嗎？你的白骨旁已長出了些許嫩草，而那些轟轟滾動的巨岩現在正停在你身旁呢。
 
    我不禁慨歎了起來。「山洪真可怕，將什麼都摧毀了，連身手最好的猴子都逃不掉。」朋友卻平靜地回答我：「這不可怕，大自然本來就是這樣，有她自己的呼吸，我們以為她在摧毀，其實她在循環、在洩導、在更新。」我不禁默然。所以，你的死，也是大自然奇妙的計劃之一了。我看見腐朽的枯木上冒出一團團色彩鮮豔的蕈，透明的蟬蛹記憶著夏蟬的身形，蛺蝶從谷中群群飛過，像是傳遞著山的問訊……
 
    （還有那隻鉛色水鶇，牠正悠閒地在大石頭上風乾牠的羽翼呢）
 
　　我忽然好像懂了什麼。
 
    恍恍然，回想起我們上山來的路。那時一路蜿蜒，曾經過許多處崩塌路段，裂開的山壁滲著腥黃的膿水，像是不願癒合的疤，下游有無數怪手採擷著溪床。原來這是去年水患肆虐之地，倚山而立的房舍們都成殘垣了，許多生命也在這裡叩見死亡之門。一年多了，死亡的氣息仍在這裡盤旋打轉，令人心下悽然。後來巔簸著轉進林道時，車貼著崩壁走，危危顫顫的，前方傳來路斷的訊息。我感到手心微微冒著冷汗，下車跟大伙一同搬石頭，填起受傷的路面。
 
    你知道嗎？山都受傷了。她看起來很痛。很多生命也受傷了，都被大水帶走了。很痛。很痛。你知道嗎。
 
    你好像了解我在說什麼......但你只是神秘地用你的兩個大窟窿看著天空。
 
    我順著你的眼光向遠方望。這時團團簇擁的白雲都上了新妝，近的是鵝黃，遠的是淡橘，浮著淺金，流著蒼白，黃昏的柔暉穿透雲隙，絲絲金線溫柔地降在山的肩，而山，好像就要痊癒了，一時都綠了起來。
 
    （小水鶇拍動翅膀離開大石，撲簌一聲，山林奏起溫柔的奏鳴曲，靜好的旋律幽幽咽咽地流淌在暮色中……）
 
    你沉睡了。同許許多多草、鳥兒、樹木、岩石一同沉沉睡去。獼猴，有一天，大地會用溫暖而濡濕的泥壤將你細心包裹起來，那時這山、這林，都是你的名字了。
 
    最後，我和朋友向你道別，依著黃昏露臉的陽光，找到了回工作站的方位。