母親叫我到仁愛街市，買一斤豬肉回家。
　　從三聖到仁愛街市，要乘二十分鐘輕鐵，在蔡意橋站下車，走過『臭涌』上的行人橋，隨人流慢慢踱到街市去。我知道母親不會山長水遠要我到新墟仁愛街市買一斤豬肉，於是，途中我接了一次又一次電話，任務已經變成一斤豬肉加上兩斤白菜、兩磅雜丸和一些火腿香腸之類的東西。
　　仁愛街市是屯門家庭主婦流量最大的地方，因為這裡的物價全屯門最低，但我不喜歡這樣子長途拔涉買菜，我倒是願意多花幾個錢到三聖街市買了就算。況且，那該死的輕鐵，要等，要轉車，明明我家離屯門市中心不遠，屯門市中心離蔡意橋不遠，可是你要買菜就非乘那該死的輕鐵不可。
　　母親也不喜歡到仁愛街市買菜，我知道，所以她吩咐我買。
　　但我到了街市，人們見我是廿來歲的傢伙，知道我不計較、易騙，於是偷工減料之事在我身上屢見不鮮。其他家庭主婦不見得好多少，不過她們會吆喝，會大吵大鬧，會叨叨嗦嗦的誤人生意，所以到最後往往公平交易。
　　我買完了菜，滿頭大汗，剛才在街市，背後的女人為了讓她的五歲的兒子在街市通行無阻，推了我一下，累我差點兒滑倒，一看她就知道她是新移民，從大陸來的，雖然她打扮和香港的主婦沒有異樣，雖然我沒有聽到她的口音，但香港的主婦、香港的母親不會這樣。
　　我離開街市，滿鼻子都是魚臭雞毛，一鞋子的齷齪，還要走回輕鐵站，等車。
　　車總不肯來，月台上站滿了老婆婆和家庭主婦，裝滿了菜的膠袋放了一地，遍地都是那些從膠袋滲出來的生肉的血水和雪水。老婆婆和家庭主婦用手把面上的頸上的汗擦了又擦。在這個開敞的露天月台，我快被焗得喘不過氣來。我抓住一袋袋的餸菜，耳邊還傳來一聲又一聲人們拍卡入站的嘟嘟聲，但我渴望聽到的是輕鐵到站的叮叮聲呀。
　　所有人都在等叮叮，等叮叮的日子度日如年，這是屯門，還是多少年前的港島？
　　車來了，回家的人擠上車，買菜的人擠下車，擠呀擠，上車的人總不讓你先下車，下車的人也不想讓你先上車，擠呀擠，我還沒有擠上車。然後車廂滿了，車門關了，輕鐵開走了，我還站在月台邊上，看著另一批老婆婆和家庭主婦來到月台上，把裝滿了餸菜的膠袋放了一地。
　　等叮叮的日子度日如年呵，這是屯門，還是多少年前的港島？