今晚是阿榮一班舊同學的聚會，大家都約好了七時在市中心的輕鐵站等。
　　這是屯門市中心的輕鐵站，有四個輕鐵月台，月台旁邊是巴士站、小巴站、的士上落客區，塵土飛揚，是車子們在熙來攘往。月台緊貼著馬路的另一端是巴士總站，一部部龐然大物進進出出，也製造了滾滾紅塵。
　　阿榮站在輕鐵月台上，感受不到巴士總站的震撼和站裡的翳悶，他聽著輕鐵進站時和出站時叮叮作響，一邊在等他的朋友們。
　　等得無聊，他左顧右盼，晚上七時的月台上站了不少不良學生，他們衣衫不整，把襯衫弄得皺舊不堪，頭上塗上了髮泥或者定型噴霧，把髮型弄得像個夜叉一樣。
　　阿榮看到了當年的自己。
　　三年前晚上七時的市中心輕鐵月台上和今天一樣，乖學生早已回家，總之不會在這種時候聯群結黨遊手好閒。那一天，阿榮和他的兩個朋友在市中心流連，漫無目的地走著，由屯門市廣場走到屯門公園，又走回屯門市廣場。這是他們的課後生活，他們就是能把校服和不良少年的標籤掛鉤。
　　他們走著走著，發覺後面開始有兩名不良少年跟著他們，而且，當他們又再走到屯門公園時，後面已經聚了五人，阿榮想走也走不了。
　　在屯門公園裡亞榮乖乖地交出了手提電話。
　　阿榮不忿，他的朋友也不忿，他們也是不良少年，他們也有面子，這口氣無論如何嚥不下。於是阿榮叫來了二十多人，在屯門公園一帶游盪，找出那幫不良少年，大打出手。二十多人打五個人，五個人都進了醫院，可是沒有人敢報警。屯門的黑吃黑，在學生時代已經隨處可見，特別是在市中心輕鐵站背後的屯門公園，一旦天入了黑，也就不再風光明媚。
　　這件事過了不久便開始了香港中五會考，對阿榮和他的朋友來說，是一生轉捩點的中五會考。阿榮靠著父親的求情信，勉強升上了中六。他的朋友們倒是和他一樣，迫於無奈盡責做好份內之事，他們都開始發奮於不同的車房、跑街、速遞公司、翻版店。
　　幸好斷絕了兩年聯絡，阿榮雖然讀書不成，但總算不再是不良少年。他現在讀完了中學，升大學的機會他是打定輸數的，他叫這做『屯門人衝不出屯門的悲哀』。他現在只好找舊朋友介紹一點出路，車房、跑街或者速遞公司。

　　於是今天有一班舊同學的聚會，大家都約好了七時在市中心的輕鐵站等。
　　阿榮等了好一陣子了，輕鐵來了兩部，上車的都是下了班的上班族和學生，下車的都是到市中心吃飯的一家大小，他看著人流，又被人撞到了好幾次，而且人們都沒有歉意，即使看到站著的他也不打算避一下，寧願直行直走撞他一下。阿榮開始對原地的左閃右避感到煩厭，他拿出了電話，要問一問他的朋友到了沒有。
　　『你們到了沒有？』
　　『甚麼？到了好久？我也到啦。怎麼看不到你？』
　　『另一個月台？那一個？』
　　『混蛋！怎麼不早說，幸好有電話，否則各自各等不知等到何年何月！』
　　阿榮說完，東張西望找到了他的朋友們，收了線，揚了揚手，笑容滿面地走向對面的月台。