她在我們高三那年從北部的某個地方，大概是紐約吧，搬到德州南部。

她的名字配不上她，同樣地，我們這所高中也配不上她，因為她實在太美麗，太優秀了。

她喜歡做瑜伽、聽莫札特的音樂，會寫詩，而且喜歡老電影勝過情境喜劇，每次經過書店或古董店她總會忍不住逛上一個小時。

但也由於她的父母很有錢，非常非常有錢，所以一些同樣有錢、出風頭的學生所組成的小團體，紛紛聲稱莫妮可是他們的一分子，令她無可奈何。

這些人都是啦啦隊或校隊成員，金髮、穿著講究，開敞篷車，趁他們的父母搭遊輪（長途）旅行時，會設法弄到桶裝啤酒來辦個派對。

他們從未邀請我去參加派對。

莫妮可喜歡書勝過啤酒，而我則是喜歡溜滑板勝過讀書。

我留長髮，穿寬鬆的衣服，那些校園風雲人物並不討厭我，可能是因為讓人看到他們和玩滑板的人講話蠻酷的吧，然而他們也從未真正接納過我。

我父母賺的錢連家用都應付得有點勉強，更別說去參加遊輪旅行了。

晚上的時間我都在停車場玩滑板。

偶爾，我會看到載滿球員和啦啦隊員的車子開來採購派對需要的東西。

他們每個人都光鮮亮麗，穿著燙得筆挺的襯衫，或擦了我在停車場就聞得到的香水。

有時，他們會向我揮手，好像我們之間有條湍急的河流隔開，想再靠近我一點就會被河水沖走一樣。

莫妮可上英文課時坐我隔壁，在這同窗的一年中，我們成了朋友。

應該說，如果我或別人問起我們的關係時，她都是這麼說的：朋友。

而我們因為在一起的時間越來越久，問的人自然也就越來越多。

我們會一起去吃午餐，她會開著她的白色金龜敞篷車載我去吃壽司或印度料理，這些都是我以前從沒吃過的。

我們會在圖書館一起準備考試，有時我們也會一起去海邊。

我在停車場玩滑板的時間漸漸地變少了。

有一次，我們還偷偷混進一家夜店聽現場演奏的爵士樂。

我一直都記得，那個樂團的名字就叫賦格曲(Fugue)。

莫妮可說，他們的團名是來自巴哈的觸技曲與賦格曲(Toccata and Fugue)，而「賦格曲」指的是不同樂器或人聲混合在一起，互相重疊，卻彼此和諧的音樂。

我們也會一起去看電影，我發現她害怕時都會咬指甲，有時她會握著我的手或親我的臉頰向我道晚安。

有幾次，我們凝望彼此的時間多了那麼一秒，就有差點走火的感覺。

我很喜歡和她在一起，每次站在她身邊，我總是心跳加速，又高興又緊張。

不知道是在哪堂英文課，或是哪次一起吃壽司時，我終於發現我已愛上了她。

而保羅也是。他是個高大的橄欖球隊後衛。

當莫妮可告訴我他們開始約會時，她好像覺得我該為她開心。

而我這呆子，居然也假裝如此。

雖然我們還是會一起去吃壽司，但那是因為保羅午餐時間都沒空；儘管她還是會設法和我一起讀書或去看電影，然而，事實是，我們在一起的時間已越來越少。

我們說話時，「朋友」這兩個字出現的次數比以前還多，感覺她好像想刻意界定我們兩人的關係，令我開始反感起來。

她越來越少來牽我的手，道別時也不再親吻我的臉頰。

這讓我覺得我身上的這些部位好像已經消失或被切除了，如果她不來碰這些地方，它們就等於不存在。

於是我回到陰暗的停車場，同時開始看到莫妮可出現在那些載滿來買啤酒的車上，即便我們在一起時她從沒喝過酒。

而保羅也總是跟在她身邊。

她越來越少打電話給我，甚至連她說要打給我也食言。

偶而我會特別把電話拿起來聽聽看它有沒有正常的嘟嘟聲，希望是電話壞了而不是她沒打。

然而，事實證明電話一點問題也沒有。

問題是出在保羅；他們不論去哪都是挽著手，總是在校園內吻著彼此直到上課鐘響。

有一天英文課下課後，我對她發了脾氣。

我告訴她那個大塊頭配不上她，他根本不了解她，她應該要睜大眼睛才對。

我還說她自甘墮落，不再是我所認識的她，如果她想跟那些滿腦子只想著派對，不關心別人的人在一起，那我們就無法再做朋友了。（這段台詞我在鏡子前及停車場練了好幾次）。

她眉頭皺了，臉紅了，睫毛也掛上了淚水。

而正當我準備要說我有多愛她時，她已轉身跑走。

我不知道她跑去哪裡，但我猜想她是直接跑到保羅的懷裡。

我們不再說話。

我聽說她和保羅一起去參加畢業舞會，而且已經申請到耶魯大學。

隨著畢業時間越來越近，我試著想和她打招呼，問她一切好嗎，甚至要向她道歉，可是她都不理我，就好像我對著空氣講話一樣。

也正因為如此，那天晚上我看到她的車開進我玩滑板的停車場時，我猜想她會停在靠近商店的那頭，而且還預期會看到保羅跳下車跑進商店。

沒想到她不僅沒轉往商店方向，反而開到我正在練習的地方，而且只有她一個人。

看到她往我的方向走過來，我猜想她大概會破口大罵或是賞我一巴掌，然後開車揚長而去。

不過，那也是我應得的。

然而，過了好久她都沒出聲，只是抱著雙臂站在車子旁邊。

她一直看著自己的腳，偶爾還咬一下指甲。

「你說的對。」她終於擠出了一句話。

「是嗎？」我不知道我對在哪裡，但我有種不祥的預感。

「我變了。」她說。

「什麼意思？」

「我們不能再當朋友了。」

我不知道該說什麼，但我忽然發現，其實我期待的是她能證明我那樣說是錯的。

我之所以會那樣說，就是希望她能反駁是我錯了。

當我正準備要回答時（我也不知道我要說什麼，我沒排練過），她往我的方向走了過來。

這一巴掌，終於來了，我心想。

她走得很慢，並且還是一直看著地上。

她或許不知道，但她已跨過了這條河，這條分隔我和那些風雲人物的河，這條在過去幾個月裡，也分隔了我和莫妮可的河。

我已做好挨打的準備，同時閉上了眼睛。

但她卻吻了我。

她的嘴唇好軟，好溫暖，但不知道為什麼，又讓我覺得涼得好舒服。

我使盡了所有力量才使自己不要顫抖。

我們吻了好一會兒，我的手都不知道要放哪裡。

不過我會知道的。

在她去讀大學，在我們永遠失去連絡以前，她用了一個夏天教導我什麼是愛情、什麼是友情，以及這兩者之間是如何以一種奇妙、悲哀卻又時而美麗的方式互補，或互相抵銷。