他打開窗，稀疏的光影灑落在他晶瑩眼瞳中。
這裡的生活沒有日期更替的必要，只有黑夜與白天的輪換。
起初還會費盡心思想弄清楚當日的日期，後來也就作罷。
每日每夜，日昇月落，都在這扇小小的窗外上演。
而他就在這裡。
仰望歲月。

窗外是一片藍天，大多如此。
「你知道嗎？你窗外種了棵小樹。是棵可愛的小榕樹喔，青綠青綠的。」
「哦？樹？」
「是啊，不過樹齡還很小。來，這是你的午餐。」
「謝謝。」
走了幾步，年輕獄卒又回頭。
「總有一天樹會長大的。到那天，你就可以看見樹葉間閃爍的光影了……我總是在街上踱步時感受它們灑在我臉上，很美。」
「這是在提醒我，我被判的是終生監禁？」
「不，是在提醒你，無論如何別失去生存的勇氣。」
多事。因為是年輕人，所以對工作充滿熱忱吧？就不相信十年、二十年，不間斷地從事相同的工作，那獄卒還會像現在一樣關心犯人。
不敢去想的是，那種關心是否只是一種同情？
他需要的，其實不是同情心的施捨，而是被當成一個正常的「人」。在這個陰暗潮濕的小空間中，連這樣微渺的心願都被無止盡地放大，而顯得奢侈。
他沉默，看著獄卒離開。

已經忘記了在這裡的原因。
好像是不小心掛掉一個很討厭的人吧，印象中。
知道了判決，悔恨過、掙扎過、痛哭過，最後失去了語言。
更失去了記憶。
「你不記得我了嗎？」她抖顫著聲音問。
他沒說話，看起來也沒在思考。
「我這樣等著你，也無所謂嗎？一直一直，等到老死、等到連我自己都不知道在等什麼了，也無所謂嗎？」
他不言語，冷眼打量著她的悲傷、她的憤怒，直到最後映入眼簾的是她的背影。
不是不想說話，是真的失去了言語的能力。
被遺落的回憶全都變成了一幅幅畫面，或某個特定的形象感覺，卻無法相連接。
悲哀啊，他的腦海中總是旋繞某些令他印象特別深刻的盈盈笑語，卻怎麼也想不起她的名字、她的身分、她是誰。
他記得擁抱的感覺，卻忘了現已空虛的雙臂，曾牢牢地，圈住了誰。
那些銘心刻骨的美麗愛戀，早已消失在每一寸牆壁的縫隙中、鑲嵌在他觸摸不到的地方。

又響起了腳步聲，晚餐時間到了嗎？
「拿去！快吃快投胎吧！」
是個脾氣差的中年男子，不是那個笑容溫暖的年輕人。
「換了個人來送飯？」他問，很隨意地。
「你眼花啊？老子送飯給你送了三十幾年了，啥時有換人？」
「你不是個小夥子嗎？」
「你是白癡啊？你以為時間在我身上是靜止的嗎？我都已經五十幾歲了，你也早就頭髮全白，還想裝什麼年輕……怎麼，忽然得了老人痴呆症？」中年男子不耐地說。
「你跟我說過窗外有種樹？」他只是執意想確定這件事。
「拜託！那是我剛來那年的事了，樹都已經長到遮住了你的窗戶，葉子也落到了房裡，不然你以為那滿牢房的樹葉是哪來的？憑空生出來的啊？」他一臉輕蔑，「你今天是怎麼了？發癲啊？跟以前一樣不說話不就好了？浪費我的時間！」
說完，獄卒兇惡地瞪了他一眼，粗暴地甩上門離去。

他詫異，轉眼過了多少年？而他竟然完全沒發現。
抬首向窗外，這才驚覺光影之所以稀疏的原因。
原來小樹早已長成大樹，覆蓋了他的天。

他失笑，外頭即使傾盆大雨，他也不會知道吧？
他的人生只有這座牢房和那窗外一角，其他什麼都無從覺察。
如果這才是最嚴厲的懲罰，那他已得到教訓。
終其一生，都將在這樣愚昧無知的情況下度過，與現實社會完全脫節。
不必刑求、不必刻意施虐，他實已得到教訓。
他緩緩闔上眼睛，也許從此再也不醒來。

【中山第八屆織錦文學獎散文佳作】