美麗而吵雜的布拉格(Phara)
布拉格很漂亮，可是遊客實在太多了太多了，不管是沈重古樸的布拉格城堡(Prazsky hrad)，還是鮮明可愛的黃金巷(Zlata ulicka)，以至於充滿歷史感的查理大橋（Karluv most），到處都塞滿觀光客，不過也由此可見布拉格的聲名遠播。
我在布拉格的第一天，一直下雨，陰霾的天空與櫛比鱗次的紅色屋頂，抑鬱的華麗，正是我印象中布拉格的姿態，在雨中，我鳥瞰這個美麗又哀愁的都市，似乎可以瞭解到為什麼這裡可以孕育像卡夫卡（franz Kafka）與米蘭昆德拉（Milan Kunderz）這種作家，這裡 是一個很容易誘發自我存在懷疑的都市。
只是在卡夫卡博物館裏，發現原來卡夫卡喜歡道教跟讀中文翻譯書，並覺得自己上輩子是中國人，而死亡之於他只是回家，還挺訝異地，道藏與存在主義，真是奇特的組合。
布拉格在九世紀末就成為波西米亞的中心，波西米亞人隨性又傑出的藝術天賦造就了今日布拉格，清一色的紅色屋頂配上用色大膽的外牆，水藍、紅、鵝黃、嫩綠等，充滿著歷史感與後現代拼貼的衝突與諧趣，即使是莊嚴與年久發黑的皇宮與教堂，也能營造出獨特的美感，墨綠與黑，也是波西米亞的用色，時間的用色。
命運多舛的捷克，從十五世紀以來長時間的被外族統治與後來又慘遭共產黨蹂躪，不知這是否也是布拉格一直給人一種壓抑的感覺，我在黃昏的時候，，來到布拉格之春發生的瓦茲拉夫廣場(Vaclavske namesti)，看著發起運動而自焚的兩位學生楊 普拉夫 與楊 辛力克 （Jan Palach & Jan Zajlc）的紀念碑，慶幸布拉格的苦難已遠離，只是不知道什麼時候，天安門廣場才會為六四犧牲的學生平反立碑。

數百年不變的克特納 賀拉 (Kutna Hora)
就像其他的歐洲都市，克特納市以教堂為中心向外擴張，只是其他市中心教堂，四周車水馬龍，可是克特納歌德式教堂的四週卻是寬廣庭院，再遠一點錯落著可愛的紅瓦磚牆房屋，非常有中世紀的感覺。搭配著藍天白雲、小河、舊式火車，寧靜安詳的中世紀小城。
吃午飯的時後，發現那間餐廳竟然創始於1547年，已經開了快五百年，第一任老闆長的很像莎士比亞，後來再發現，大部分克特納的餐廳都有好幾百年的歷史，全部都是百年老店，天啊！就這樣賣豬腳與烤鴉賣了五百年。幾世紀以來，不只城市的樣貌沒什麼變，連生活方式也都差不多，就這樣不知不覺的過了幾百年。
朗朗晴天 悠悠白雲，時間在這裡一點意義也沒有，這是一個時空定格的都市。

戰慄的特雷辛集中營（Terezin concentration camp）
特雷辛在布拉格北方六十公里，在華沙的集中營還沒蓋好時，歐洲各地的猶太人先是被集中在特雷辛，等華沙蓋好時，再送到華沙集體屠殺或是做實驗，”send to the East”就是是死亡與恐懼，當然在特雷辛就被虐待至死的為數也不少，其實有很多人是在火車上就掛點或是即將死亡（already dead or dying），因為他們是像煤礦一樣被堆進運煤的火車，經過幾天幾夜的運送到集中營。
博物館裡有很多小朋友的繪畫，天真的筆觸裡有著對未來的夢想與隱約察覺到的巨大恐懼，他們知道自己快死了嗎?下面的屬名大多都是死於華沙，只有一兩人存活（survived）下來，繪畫展覽櫥窗後面的牆上密密麻麻全是人名，不過這不是辛特勒名單，而是死亡名單，是在這裡受難的猶太人名單，而名單的最後是”等等”（etc.），集中營外遍野的墓碑上，不管他們是哪一年出生，死亡的時間都是1945年。
集中營區裡只有我一個東方人，在這個室 那個房裡穿梭，看著所謂“戰犯”使用過的房間，床，桌椅及遺物，當時的照片與影片，舉目所見盡是一些怵目驚心，令人不寒而慄的字眼，毒氣室(gas chamber)、火化爐（crematory）、人類殘骸(human left out)，，以及像白色巨塔裏一樣的火車鐵軌，火車直接駛進磚造的營區，然後挙的一聲，關上厚重的鐵門。
步出陰風慘慘的集中營，藍天白雲美的不像話，那些受難的猶太人也曾經看過這麼美麗的天空嗎？在博物館裡，我曾抄下一位小朋友寫的詩的捷克原文，可惜後來筆記本掉了，我記得意思詩後半段的意思是

可愛的小男孩
像花開一樣美麗
花開花謝
等花謝時
我已經不在了

Frantek XXX （1930. 9. 4 ~ 1944.6.2 華沙）

任何生命都不應該受苦，沒有人有資格使別人受苦，何況是那樣巨大而強烈的痛苦。