劉同剛

12月12日，著名數學大師陳省身先生遺體在天津火化，並在殯儀館舉行追悼會。大師去世後，南開大學的學生們以點燃蠟燭、折紙鶴等各種模式紀念他，從世界各地趕來的人們到陳先生的靈堂去拜唁。人們敬仰的絕不僅他的學術成就，還有他要為祖國多做些事情的偉大情懷，同時他還是一位和藹、大度、幽默的長者。

　　陳先生永遠離去，許多認識他或不曾相識的人都想見這個近乎完人的老人最后一面，包括學生、老師和許多普通人。對一個科學家有一種共同的情感，在這追歌星、影星盛行的今天實在難得。但當地某些部門的做法實在值得商榷。

　　首先是限制人數，規定紀律，比如前去悼念的人要統一集合、集體乘車，不得私自開車去。聽說對記者也有限制，只允許有限幾個記者進入追悼會現場，其餘人不能隨便採訪，背攝影器材的人一律不能進。而這一切規定的原因都是因為有官員領導去。

　　想去的人數眾多，保證秩序和領導的安全，這都可以理解，能遵守的一般人都可以遵守。可是一些老教師、學人的遭遇就不能理解了。這裡不僅包括南開大學的一些教師，還有許多從北京、上海、浙江，以及國外趕來的學人。

　　因為追悼會要在10點鐘舉行，除了官員和院士，少數從業人員，其餘所有的人不得進入要開追悼會的大廳所在院子裡，更不用說休息室了。於是不管是早晨幾點鐘來的人，還是遠道剛下火車的人都要在北方寒冷的室外站立等候，無處可坐。

　　這裡所知的就有集體坐車前來的北大、清華數學物理方面的幾十位教師，還有來自浙大、復旦的弔唁者，他們大多五六十歲，甚至年歲更大，其中不乏數學學科的卓越人物。因為怕堵車，他們來得很早，有的不到8時就前來等候，凍僵了手指凍疼了雙腳卻只能眼看著官員領導的小汽車一輛輛駛入，車要開到休息室門口。

　　一位老者自嘲地說︰“誰讓我們不是院士。”當然，他絕不是說院士就該有特殊的照顧，院士們大多年歲稍大些，而且他們的成就得到所有人尊重，前來的十幾位院士受到的尊重也絕不限于只有一個溫暖的地方可坐。說話的老者是看到眾多各種頭銜的官員，有的還很年輕。

　　而一位院士看到同行被攔在門外，氣得對執行任務的警察大聲說︰“你們只認官員不認數學家﹗”

　　其實大家前來的目的都是共同的，向一位偉大的數學家告別，先不論尊老的美德，但在門外，數學卻屈尊于其他什麼“學”。