2005-07-30 16:48:43柔之
皮卡地里的女王假日閱\讀
搖椅上的英倫舊夢6
皮卡地里的女王假日閱讀
柔之
讀書似乎是英國人最大的雅好，連女王也不例外。皮卡地里是書店雲集的地區，堪稱倫敦的書香區，不只是民眾喜歡光顧而已，連皇室、政要也是這一區的常客，這一地帶有專供皇室貴族書籍的書店。當然，在連鎖書店大行其道之前，台北也有瀰漫濃濃書香的街區，那就是重慶南路。不過，在這一帶留連的人大都是學生，不是什麼重要人物，許多學生都曾有過一段沉浸在書海裡，沐浴在書香裡的經驗，這段時期就成為他們記憶中最珍貴的回憶，最充實的歲月。集中書街的沒落，書城的興起，雖然少了可以悠閒漫步的逛書店樂趣，卻提高了群眾的閱讀層次，以及對閱讀環境的品質要求。這種情況在倫敦雖然不是很顯著，但也可以從皮卡地里街上「水石書店」的現代化經營看出來，許多倫敦文人都驚喜發現，書店不再是那麼單調的閱讀環境，它增添了可以休憩的咖啡館、酒吧，有了休閒閱讀的傾向，也許有一天，皇室家族也會坐在書店的咖啡館裡，閒閒閱讀著，度過下午茶時光呢?
皮卡地里街區所有的聯想，都是關於文人，關於文學；有書店，有教堂，有住宅大樓，有俱樂部，有劇院、飯店，當然還有圖書館，這些景點都與文人息息相關。英國是以文學名聞於世界的文化大國，舉國人皆愛好文學，紳士淑女都以文學為高尚的談話話題，就連王子也都以唸伊頓公學、牛津大學習修文藝為榮，所以對英國人來說，文學是他們與生俱來的素養，高貴的象徵，這很像中國人的士大夫觀念，以文為重，舉國上下皆舞文弄筆，以文雅為風尚，這是高等民族的特質，即使現代化商業觀念興起之後，也改不了人們以讀書為樂事，以作家為榮的想法。倫敦的皮卡地里是很鮮明的文學區，隨處都有文學的聯想，即使半月街上一家小小的海伍德‧希爾書店，都留有我們鍾愛的貴族小說家南西‧密特弗的倩影，讓我們深深懷念她，想到一位活在共和國時代的貴族小姐，在中產階級的社會裡，如何自衿自持地維護自己的身分，卻又那麼親近人，與大家同甘共苦度過艱辛的戰時歲月。養尊處優的貴族是不寫書的，然而南西卻寫了許多部小說，提供英國人排遣戰時的苦悶生活，化解人們對戰爭的恐懼感，帶給大家歡樂的閱讀時光。所以文學在英國是受尊崇的，文人就是高貴人，貴族寫小說更形尊貴，如虎添翼，成為人上之人。
如果你走到奧本尼廣場街，就會找到一棟著名的公寓──奧本尼公寓，曾住在這棟公寓裡的拜倫也是個貴族，但他的文名卻勝過了他的貴族頭銜，可見英國人重視的並不是虛有其表的爵位名稱，而是他煥發的才華。這棟公寓是一處限制嚴格的單身住所，住的都是高尚的文人，除了拜倫外，還住過赫胥黎、渥夫、格雷安‧葛林…。中產階級作家渥夫住在奧本尼公寓裡時，得意洋洋地跟人誇耀說，他過著就像拜倫一樣的高等人生活。渥夫生活的一切都向貴族式的豪華看齊，他終生與貴族小說家南西的書信來往，他出入高貴場所，他參加高等人的俱樂部…他沾染一切屬於榮耀的事物，反對中產階級的生活形式。他極盡努力過貴族生活，與南西書信辯論貴族的本質，卻勝不過南西描寫水甲蟲的一句詩：「我若不思想，就會沉落…」去倫敦觀光的人很難理解到，暮色沉沉的倫敦市容所隱藏著的貴族氣，英國人對於過去光榮的自持自溺是很文雅的，他們寧願吸食鴉片，過著耽沉不醒的生活，也不願過現代人汲汲營營的忙碌生活，這就是調子優緩的文化涵養，它的迷人之處。
走到多佛街你會看到布朗飯店，這是一家重要文人出入的場所，倫敦文人似乎有住宿飯店寫作的習慣，早期的吉卜林以及現代的史蒂芬‧金都曾住過這家飯店，寫出名作。他們喜歡這家飯店森森沉沉的氣氛，充滿衰敗的富裕景象，象徵沒落的大英帝國。在此寫作，隨處都可以找到歷史上光輝榮耀的遺跡，作為創作的靈感。倫敦的一切都散發著濃濃的書香，飯店也不例外。麗池飯店不遠處住著亨利‧詹姆斯，他對倫敦精緻小巧的生活格局，充滿讚美，稱之為「凝聚起來的無限」，小小的飯店，小小的劇院，小小的書店…都是文化菁華的濃縮，堪稱「最完美的世界縮影」。倫敦的一切都是由文學成就出來的，它之所以典雅、端莊，都與文學有關。
有些書店是專為高等人而開的，所以他們會在店外擺置，給貴客的僕人候坐的長凳，像皮卡地里街上的哈查德書店。拜倫、王爾德、蕭伯納及毛姆等，都常出入這家書店，店方甚至受皇室委任，負責提供女王的假日閱讀書目。連女王都閱讀的英國，可見得文學在國人心中崇高的地位。威廉王子也曾希望接受寫作訓練，好能親自撰寫自己的傳記，免得落入別人為了圖利，對他作不忠實報導的窘境。女王平常「日理萬機」，到了假日當然也得想法子紓解身心，她選擇閱讀作為休閒活動的內容，由此可知閱讀是英國人多麼重視的休閒嗜好。維多利亞女王年輕時也嗜讀拜倫的詩，即使拜倫反對她的保守主義，她仍要求未婚夫亞伯特親王，必須對她朗誦拜倫的詩，才願意與他成親。拜倫寫盡女人的美，女王即使保守，也有女人愛美的天性，她甚至還會像一般高傲的女人一樣，與拜倫生悶氣，要求他的讚美、歌頌。女王的假日閱讀，也許是為了尋找民間高貴的聲音，符合她休閒閱讀的條件，我想不是為了探察民情才對。因此書使得一切都平等了，沒有溝通上的障礙，因為好書就是高貴的。女王假日也以讀書打發時間，在民主時代，這是皇室與民眾之間很好的溝通。
如果我們回到台北，就會發現景象煥然一新，因為這是一個新興的都市，有它的新鮮刺辣感，文雅的書香味因書店連鎖化的關係，到處零星散佈，一個角落，一個定點，一棟大樓，所謂的書香並不是全城瀰漫的現象，它是在各個分散的定點上，靜靜散發著孤芳自賞的芬芳。書香對台北來說，屬於大眾普羅的現象，不是個別化的貴族式自然散發。
皮卡地里的女王假日閱讀
柔之
讀書似乎是英國人最大的雅好，連女王也不例外。皮卡地里是書店雲集的地區，堪稱倫敦的書香區，不只是民眾喜歡光顧而已，連皇室、政要也是這一區的常客，這一地帶有專供皇室貴族書籍的書店。當然，在連鎖書店大行其道之前，台北也有瀰漫濃濃書香的街區，那就是重慶南路。不過，在這一帶留連的人大都是學生，不是什麼重要人物，許多學生都曾有過一段沉浸在書海裡，沐浴在書香裡的經驗，這段時期就成為他們記憶中最珍貴的回憶，最充實的歲月。集中書街的沒落，書城的興起，雖然少了可以悠閒漫步的逛書店樂趣，卻提高了群眾的閱讀層次，以及對閱讀環境的品質要求。這種情況在倫敦雖然不是很顯著，但也可以從皮卡地里街上「水石書店」的現代化經營看出來，許多倫敦文人都驚喜發現，書店不再是那麼單調的閱讀環境，它增添了可以休憩的咖啡館、酒吧，有了休閒閱讀的傾向，也許有一天，皇室家族也會坐在書店的咖啡館裡，閒閒閱讀著，度過下午茶時光呢?
皮卡地里街區所有的聯想，都是關於文人，關於文學；有書店，有教堂，有住宅大樓，有俱樂部，有劇院、飯店，當然還有圖書館，這些景點都與文人息息相關。英國是以文學名聞於世界的文化大國，舉國人皆愛好文學，紳士淑女都以文學為高尚的談話話題，就連王子也都以唸伊頓公學、牛津大學習修文藝為榮，所以對英國人來說，文學是他們與生俱來的素養，高貴的象徵，這很像中國人的士大夫觀念，以文為重，舉國上下皆舞文弄筆，以文雅為風尚，這是高等民族的特質，即使現代化商業觀念興起之後，也改不了人們以讀書為樂事，以作家為榮的想法。倫敦的皮卡地里是很鮮明的文學區，隨處都有文學的聯想，即使半月街上一家小小的海伍德‧希爾書店，都留有我們鍾愛的貴族小說家南西‧密特弗的倩影，讓我們深深懷念她，想到一位活在共和國時代的貴族小姐，在中產階級的社會裡，如何自衿自持地維護自己的身分，卻又那麼親近人，與大家同甘共苦度過艱辛的戰時歲月。養尊處優的貴族是不寫書的，然而南西卻寫了許多部小說，提供英國人排遣戰時的苦悶生活，化解人們對戰爭的恐懼感，帶給大家歡樂的閱讀時光。所以文學在英國是受尊崇的，文人就是高貴人，貴族寫小說更形尊貴，如虎添翼，成為人上之人。
如果你走到奧本尼廣場街，就會找到一棟著名的公寓──奧本尼公寓，曾住在這棟公寓裡的拜倫也是個貴族，但他的文名卻勝過了他的貴族頭銜，可見英國人重視的並不是虛有其表的爵位名稱，而是他煥發的才華。這棟公寓是一處限制嚴格的單身住所，住的都是高尚的文人，除了拜倫外，還住過赫胥黎、渥夫、格雷安‧葛林…。中產階級作家渥夫住在奧本尼公寓裡時，得意洋洋地跟人誇耀說，他過著就像拜倫一樣的高等人生活。渥夫生活的一切都向貴族式的豪華看齊，他終生與貴族小說家南西的書信來往，他出入高貴場所，他參加高等人的俱樂部…他沾染一切屬於榮耀的事物，反對中產階級的生活形式。他極盡努力過貴族生活，與南西書信辯論貴族的本質，卻勝不過南西描寫水甲蟲的一句詩：「我若不思想，就會沉落…」去倫敦觀光的人很難理解到，暮色沉沉的倫敦市容所隱藏著的貴族氣，英國人對於過去光榮的自持自溺是很文雅的，他們寧願吸食鴉片，過著耽沉不醒的生活，也不願過現代人汲汲營營的忙碌生活，這就是調子優緩的文化涵養，它的迷人之處。
走到多佛街你會看到布朗飯店，這是一家重要文人出入的場所，倫敦文人似乎有住宿飯店寫作的習慣，早期的吉卜林以及現代的史蒂芬‧金都曾住過這家飯店，寫出名作。他們喜歡這家飯店森森沉沉的氣氛，充滿衰敗的富裕景象，象徵沒落的大英帝國。在此寫作，隨處都可以找到歷史上光輝榮耀的遺跡，作為創作的靈感。倫敦的一切都散發著濃濃的書香，飯店也不例外。麗池飯店不遠處住著亨利‧詹姆斯，他對倫敦精緻小巧的生活格局，充滿讚美，稱之為「凝聚起來的無限」，小小的飯店，小小的劇院，小小的書店…都是文化菁華的濃縮，堪稱「最完美的世界縮影」。倫敦的一切都是由文學成就出來的，它之所以典雅、端莊，都與文學有關。
有些書店是專為高等人而開的，所以他們會在店外擺置，給貴客的僕人候坐的長凳，像皮卡地里街上的哈查德書店。拜倫、王爾德、蕭伯納及毛姆等，都常出入這家書店，店方甚至受皇室委任，負責提供女王的假日閱讀書目。連女王都閱讀的英國，可見得文學在國人心中崇高的地位。威廉王子也曾希望接受寫作訓練，好能親自撰寫自己的傳記，免得落入別人為了圖利，對他作不忠實報導的窘境。女王平常「日理萬機」，到了假日當然也得想法子紓解身心，她選擇閱讀作為休閒活動的內容，由此可知閱讀是英國人多麼重視的休閒嗜好。維多利亞女王年輕時也嗜讀拜倫的詩，即使拜倫反對她的保守主義，她仍要求未婚夫亞伯特親王，必須對她朗誦拜倫的詩，才願意與他成親。拜倫寫盡女人的美，女王即使保守，也有女人愛美的天性，她甚至還會像一般高傲的女人一樣，與拜倫生悶氣，要求他的讚美、歌頌。女王的假日閱讀，也許是為了尋找民間高貴的聲音，符合她休閒閱讀的條件，我想不是為了探察民情才對。因此書使得一切都平等了，沒有溝通上的障礙，因為好書就是高貴的。女王假日也以讀書打發時間，在民主時代，這是皇室與民眾之間很好的溝通。
如果我們回到台北，就會發現景象煥然一新，因為這是一個新興的都市，有它的新鮮刺辣感，文雅的書香味因書店連鎖化的關係，到處零星散佈，一個角落，一個定點，一棟大樓，所謂的書香並不是全城瀰漫的現象，它是在各個分散的定點上，靜靜散發著孤芳自賞的芬芳。書香對台北來說，屬於大眾普羅的現象，不是個別化的貴族式自然散發。