(法文版封面)

===「喜樂園」(Fun home: A Family Tragicomic)，阿儷森‧貝須朵(Alison Bechdel)作品===



希臘神話中，工匠迭達勒(Dédale)手藝精巧，他為克里特皇后設計了一頭木製母牛來色誘一頭稀有的白牛，皇后後來生下牛頭人身獸(Minotaure)，國王趕緊召來工匠建造了一座迷宮，把家醜深藏其中。迭達勒後來想帶著兒子伊卡爾(Icare)逃走，以鳥羽與蠟做出了人工翅膀，老工匠警告兒子飛行時千萬不可太靠近太陽。年輕氣盛的伊卡爾忘了老父的告誡，越飛越高，結果蠟被高溫熔掉，他也墜海而亡。

1980年，阿儷森‧貝須朵(Alison Bechdel)還沒有想到有朝一日會變成漫畫家，她正在大學唸書。一邊為喬埃思(James Joyce)的意識流小說「尤利西斯」(Ulysse)傷腦筋，一方面大量閱讀同志文學書籍，突然接到來自賓州父親車禍身亡的消息，彷彿看到伊卡爾折翼而亡的畫面。當她回到家鄉，看著西裝筆挺的父親停靈在自家經營的葬儀公司「喜樂園」(Fun home)內，感覺荒謬極了。

阿儷森的父母親都是英文老師，家中藏書豐富，雙親都是勤快的讀者。然而，在阿儷森真正有能力分享父母的智識世界前，這個大宅院倒像個大而無當的博物館。有著敏感美學素養的貝家父親宛然工匠迭達勒，一手把這個近乎荒廢的舊宅院改頭換面，外頭種滿了他喜歡的花草樹木，家裡頭也擺滿了各式歐風盎然的家具。這樣的佈置與藏書，讓一個美國賓州鄉下老師活得像歐陸文藝紳士，就像他鍾情的「大亨小傳」(The Great Gatsby)主角一樣，憑著一己之力，小卒也可以麻雀變鳳凰。

然而，這樣精美如古董收藏品的家，對其他家人來說，住起來卻不盡然舒服。小孩子得小心翼翼，免得哪天打碎了老爸的心愛收藏品被罵。有時還得勞動服務，耐心擦拭家中滿佈的裝飾品，或是當老爸的免費助理，拿著色卡站上老半天，讓父親思考壁紙配色。阿儷森曾開玩笑說：「我們並不喜歡他(父親)把家具當成小孩子呵護，把我們幾個小孩子當成家具般看待。」

小孩子固然會對此感到厭煩，其實阿儷森的母親也漸漸心有餘而力不足，他們的婚姻就像這個家一樣，外表好看極了，裡頭不知道還剩下什麼。

(阿儷森寫信向父母告白出櫃)


年幼的阿儷森並不懂得大人的心事，只是懵懂地往自己的方向行去。

當她年紀還小時，有次跟父親在餐廳看到一個不尋常的景象。一個留著短髮，穿著格子襯衫的壯碩卡車司機走進來卸貨，阿儷森看得目不轉睛，原來女生也可以是這個樣子的呀。父親察覺了女兒莫名的仰慕之情，馬上機會教育：「妳以後想變成那樣嗎？」敏感的小女孩從父親嚴峻的臉色知道他要的正確答案，當然搖搖頭，從此學到不能當社會異類，應該扮演社會期待的「正常」女性角色。

然而，隨著年紀漸長，阿儷森在外頭偷偷摘掉髮夾，跟著表兄弟們揮汗打球，即使被他們叫成「男人婆」(butch)也不在意，對她來說，反而是種莫名的榮耀，證明她的陽剛面。父親看到她回來散亂著頭髮，堅持要她把髮夾別回去。等她長大了些，父親看不慣她一點女人味也沒有的中性打扮，要她帶上項鍊，阿儷森拒絕了。

離開了家鄉，阿儷森如尤利西斯般航向未知的旅程，在大學的知識殿堂之外，她發現了詩人莎孚(Sappho)的國度，決定對父母宣布她的新發現：「我是女同志。」

她沒有得到她期望的支持，母親難以接受，父親的態度也曖昧不明。女兒出櫃後，母親雖然不知如何是好，倒也鬆了口氣，終於可以把隱忍心中多年的秘密說出來。阿儷森這才逐漸描摹出父親在異性戀家庭外的另一個隱晦的面向，他過去的一些神秘行徑從此有跡可循。

回想當年餐廳裡的風波，或許為人父的不希望女兒像自己一樣，因為同志性向受到煎熬？父親堅持阿儷森保持女人味打扮，除了「保護」女兒外，是否多少出於補償心理？只是，他沒有想到，女兒可能正與年少的自己一樣，希望打扮成社會期待以外的模樣，過另一種生活，正大光明地愛著同性別的情人。

他在給女兒的信裡寫道：「…做出決定，認定自己的選擇是很英雄式的舉動，而我一點也不像個英雄。這樣做真的值得嗎？

我有時會想，或許我早該做出決定。可是當我年輕的時候，我從來沒有這麼想。我想，只有在我三十來歲時，才開始這麼思考。過了這個年紀，一切似乎變得不一樣了。只是，我現在已經四十三歲，即使我年輕時已做出選擇，我很難料想我會獲得什麼好處(如果我真的做出決定的話)。」

當時同志運動史上著名的紐約石牆事件（Stonewall Riots, 1969) 已過去十來年，阿儷森翻遍了校園書店與圖書館裡所有性別相關的書籍來充實自己，她參與校園內的同志平權運動團體，也找到了同志愛人。同志運動迫使社會板塊逐漸推移，阿儷森也大方地把女友帶回家與父母見面。

有了翅膀的伊卡爾終於有機會逃出克里特島，阿儷森多希望父親也能像她一樣，誠實面對自己的情感，另一方面，母親多年來默默撐持這個逐漸空洞的家，他的坦白，對她也將是種解脫。

有次返鄉，阿儷森把握與父親同車出遊的機會，藉著文學打開話匣子。父親開始緩緩談起他生命中的男子，吐露他從小對女性身分的嚮往，他們後來還打算到當地一家隱密的同志酒吧喝一杯，壓抑了四十多年來的秘密，似乎有了轉機。

然而，這是阿儷森的父親最初也是最後的出櫃告白。

1980年，就在母親要求離婚後不久，阿儷森接到父親車禍身亡的消息。從生前種種跡象顯示，她覺得這不純然是場意外。這個以迭達勒(Dédale)之姿打造出理想宮殿的男子，出事前正讀著卡繆的「幸福之死」(la Mort Heureuse)，他是否也打算由自己來安排最後離開的姿態？阿儷森不免阿Q地想，或許父親這樣早離去也是好事。他如果還是遲遲不願做出決定，面對自己的同志身份，還在異性戀婚姻與露水姻緣中徘徊來去的話，很可能會成為1980年代的愛滋犧牲者，搞不好連母親也一起跟著受害。

父親沒有來得及享受到同志平權運動的正面效益，讓他雙軌並行的人生得以重新出發。身為女兒的阿儷森則積極投入同志運動，1982年起開始繪製「小心蕾絲邊！」(Dykes to watch out for)系列漫畫，2006年出版自傳性漫畫「喜樂園」(Fun home: A Family Tragicomic)，受到大眾熱烈迴響。

「喜樂園」最後一章名為「一個反英雄的旅程」(Le voyage de l’Anti-héro)，靈感來自喬埃思的「尤利西斯」。喬埃思以神話中漂泊十年的尤利西斯為本，反著寫出了都柏林一天內幾個寂寞的靈魂，主角布倫先生(Leopold Bloom)是個平凡的小市民，另一個年輕人史提芬則追尋著精神上的父親。阿儷森的父親生前很喜歡這本書，不知道是否因為在書中看到了自己？阿儷森在大學時湊巧選讀了這本書，做父親的相當高興，文學讓他們有志一同，而阿儷森是否覺得史提芬的想望有些眼熟？

伊卡爾(Icare)飛得越來越高，最後在賓州鄉下的公路上斷魂。阿儷森其實可以是父親的迭達勒(Dédale)，支持他的同志認同，高高飛出牢籠。

本書一開始，父親躺在地上，用單腳把小阿儷森高高舉起，玩起「飛機遊戲」，這是他們父女間少有的親密互動時刻。全書末尾，小阿儷森從跳板上躍入游泳池，她是如此放心地跳下去，因為眼前有個人，雖然時常嚴峻又神秘，雖然實質上存在，但是又似乎缺席的父親，他就在那兒，張開雙手，等著她。

她於是可以放心大膽飛出去，用更堅強的翅膀，與其他酷兒們飛昇，超脫，連父親的份一起。


♀♀ 阿儷森官方網站
http://www.dykestowatchoutfor.com/index.php
♀♀ 阿儷森訪談
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5489007 按Listen即可收聽
♀♀何春蕤「石牆以前 」
http://sex.ncu.edu.tw/members/Ho/H241.htm


(原文刊載於大辣辣報，不論完整版或切割改寫版，都請註明出處。圖片版權屬漫畫家與出版社所有)

(父親的葬禮)

(貝家人各有自己的小小天地)

(英文版封面之一)

(阿儷森與畫作合照)

(紐約石牆酒吧)

 

(中文版已經由木馬文化出版 內頁試讀)